2009年5月21日

侯麦的六个道德故事

春天让我想起艾里克·侯麦(Eric Rohmer),观赏他的「六个道德故事」系列有一种轻松舒适的感觉。片里的人物东躺西靠,不断地聊天,不停地挑逗,充满「静态活力」。习惯动作的影迷大概无法接受这位法国新浪潮导演的风格;不怕「无聊」的族群绝对不能错过这六部电影。

《麦索的女面包师》(La boulangère de Monceau):这部1963年的二十三分钟短片极为简单,也成立了连贯六部电影的主要冲突:见异思迁的男主角该选谁为对象?轻而易举的女面包师还是惊弘一瞥的梦中情人?

《苏珊娜的故事》(La carrière de Suzanne):系列中最散乱的影片想必是这部1963年作品。虽然人物的动机捉摸不定,但喜欢多从心理战的朋友们可有戏看了。

《幕德家一夜》(Ma nuit chez Maud):结合宗教、哲学、孤男寡女,1969年的《幕德家一夜》是许多侯麦教徒心目中的圣杯,也是「六个道德故事」系列中我最欣赏的作品,尤其是片里无声的性感。

《女收藏家》(La collectionneuse):比《幕德家一夜》先拍,但之后才上映,1967年的《女收藏家》将系列中的知识份子推到高傲自豪的极限。无知贪玩的女孩该如何对抗这些矛盾爱说教的男人?

《克莱尔之膝》(Le genou de Claire):稳重的熟男、爱玩的女孩再度展开心理战。侯麦的1970年作品叙述已定婚的外交官,为了测验自己的忠诚,采用美男计接近一对姐妹,却深深地迷上一对膝盖。

《午后之爱》(L'amour l'après-midi):不知不觉的外遇即将撞上幸福美满的家庭。1972年的《午后之爱》犹如很多侯麦的故事,在他的世界里,出轨不因鲁莽冲动,一切经过分析思考。

2009年4月26日

好莱坞带大的孩子

到处都是好莱坞带大的孩子,只能闭上眼睛接受事实,但很难想象电影学院也是如此。我在洛杉矶电影学院的第一个月,从班上同学们那儿吸收了不少拍片知识,但也领悟到他们对电影史和外语片的无知。

最好的例子发生在开学的第一天,一位就业辅导员要求班上每个学生先自我介绍,顺便说出个人最喜欢的影片,条件为1980年之前的影片。下场惨不忍睹,十五位学生当中有一半进入苦恼状态,除了七、八个好答案以外,后果不堪设想:「我真的想不出来。」,「大概《大白鲨》(Jaws)吧。」,「《星际大战》(Star Wars)算1980年之前的影片吗?」

更让我惊讶的是没有人看过另一位就业辅导员最喜欢的影片:瑞典大师英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的1966 年巨作《假面》(Persona)。我不但是班上唯一观赏过《假面》的学生,也很可能是班上唯一听说过本片的学生。没想到那么多同学还是得靠好莱坞一口一口喂给他们吃。

2009年4月10日

本杰明与阿甘

大卫·芬奇(David Fincher)的2008年剧情片《本杰明·巴顿奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)让我想起罗伯特·泽米克斯(Robert Zemeckis)的1994年作品《阿甘正传》(Forrest Gump),后来得知两部电影的改编剧本都是艾瑞克·罗斯(Eric Roth)写的,便开始列出剧情里所有的共同点⋯⋯相似度超乎我的想象。

叙事架构
《阿甘正传》:主角口述回顾一生。
《本杰明·巴顿奇事》:主角自传回顾一生。

主角的生长地
《阿甘正传》:美国南部阿拉巴马州。
《本杰明·巴顿奇事》:美国南部路易斯安那州。

主角的母亲
《阿甘正传》:父亲缺席,生母影响一生。
《本杰明·巴顿奇事》:父亲缺席,养母影响一生。

主角的身心障碍
《阿甘正传》:智能障碍。
《本杰明·巴顿奇事》:成长障碍,年纪越大,外表越年轻。

主角的腿
《阿甘正传》:奇迹发生,不再靠钢铁腿套走路。
《本杰明·巴顿奇事》:奇迹发生,不再靠拐杖走路。

战争戏码
《阿甘正传》: 战友阵亡,越战生还者。
《本杰明·巴顿奇事》:战友阵亡,第二次世界大战生还者。

跑船戏码
《阿甘正传》:疯癫船友同舟共济,介绍妓女给主角。
《本杰明·巴顿奇事》:疯癫船友同舟共济,介绍妓女给主角。

主角的财富
《阿甘正传》:捕虾渔业侥幸大发。
《本杰明·巴顿奇事》:继承生父的钮扣大事业。

主角的情人
《阿甘正传》:童年好友,少年分离,成年重逢;男有情,媚无意,贪玩也。
《本杰明·巴顿奇事》:童年好友,少年分离,成年重逢;男有情,媚无意,贪玩也。

主角的爱情悲剧
《阿甘正传》:终于在一起,但妻子不久死于艾滋病。
《本杰明·巴顿奇事》:终于在一起,但渐渐年轻化的主角不愿拖累妻子、女儿,决定离开。

2009年3月19日

杜琪峰的江湖



只要是华人,应该知道香港什么没有就是帮派主题影片暴多,可惜我一直对香港黑帮电影毫无兴趣。吴宇森的片子荒唐到看不下去,刘伟强的古惑仔电影系列一样夸张,但气氛轻松多了,至少可以当喜剧看。仔细想想,第一部令我敬佩的香港黑帮电影是杜琪峰的《枪火》(The Mission)。

简单说,1999年的《枪火》改变了观众对香港黑帮电影的看法,其实这种类型片不用那么无脑,可以含有一点点深度(真的没关系,吴导)。杜琪峰的江湖没有英雄,没有所谓的好人坏人,正义、邪恶也毫无意义。社团龙头文哥(高雄饰)就是最好的例子,有时像世界上最仁慈的老大,但也能狠下心追杀亲人、情人、救命恩人。杜琪峰的江湖没有「一人对一城」的战争,没有单枪匹马的硬汉,一切靠团结、战术及细心。观众很快领悟到独自行动的阿来(吴镇宇饰)必须和其他保镖合作才能保护文哥,找出叛徒。

导演和戏中的五名保镖一样干净利落,不浪费时间在过于戏剧性的片段,也因如此,剧情身材苗条,不见一点赘肉。此外,本片的对白较少,善用暗示传达讯息,宁可观众慢一步,就怕观众快一步。在这种状况下,演员的表现极为重要,多谢高雄、吴镇宇以及饰演阿鬼的黄秋生没让我失望。

至于本片的不足之处,相信有些影迷发觉《枪火》稍微模仿美国编剧导演昆汀·塔论蒂诺(Quentin Tarantino)的1992年成名作《落水狗》(Reservoir Dogs)。故事同样建立在一位黑道大哥雇用几名道上兄弟来完成一项危险任务,《枪火》的保镖和《落水狗》的抢匪都一致地身穿西装,最终也都一致地拿枪指向同伴。可是大家别忘了,塔论蒂诺在《落水狗》引用不少香港黑帮电影的特色;电影界就是东抄西抄,每部片都有模仿嫌疑。

2009年3月14日

再来三十一

没错,我又租了三十一部电影来看,虽然没有像上次全部在一个月消化掉,但两个多月也是满变态的。开学后会忙到暴,用Netflix (http://www.netflix.com/)狂租DVD的日子将告一段落。以下从最喜欢排到最反感,分成五组,请大家参考。

鱼翅组
《天国与地狱》(High and Low)
《恶汉甜梦》(The Bad Sleep Well)
《人人为自己,上帝反众人》(Jeder für sich und Gott gegen alle)
《小迪特尔想要飞》(Little Dieter Needs to Fly)
《我心深处》(Interiors)
《电视台风云》(Network)
《我要复仇》(Sympathy for Mr. Vengeance)
《堤》(La jetée)
《无日》(Sans soleil)
《克莱尔之膝》(Le genou de Claire)
《山椒大夫》(Sansho the Bailiff)

北京片皮烤鸭组
《暗堡里的三恶人》(Three Rascals of the Hidden Fortress)
《解构哈利》(Deconstructing Harry)
《我不在那儿》(I'm Not There)
《最后一部电影》(The Last Picture Show)
《陆上行舟》(Fitzcarraldo)
《杀手阿一》(Ichi the Killer)
《总统班底》(All the President's Men)

红烧乌参组
《男性女性》(Masculin féminin: 15 faits précis)
《女人就是女人》(Une femme est une femme)
菩提树下》(The Limey)
《爱情是狗娘》(Amores perros)
《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai)
《情到深处》(Say Anything)

白斩鸡组
《情牵九日天》(September)
《切肤之爱》(Audition)
《四个婚礼和一个葬礼》(Four Weddings and a Funeral)
《瑟堡的雨伞》(Les parapluies de Cherbourg)
《红气球之旅》(Le voyage du ballon rouge)

干扁四季豆组
《爱丽丝》(Alice)
《最后的任务》(The Last Detail)

2009年2月25日

奥斯卡比我的部落格大七十九岁



一转眼我的电影部落格已经一岁了,感谢所有的读者在这第一年的支持,你们三位太捧场了。

认识我的读者早已了解我对奥斯卡金像奖的印象(提示:棒球棒)。我原本不想花时间讨论今年的奥斯卡最佳影片,最后还是决定提一下比较好,做人不能太绝。

第八十一届奥斯卡金像奖的大赢家乃是《贫民富翁》(Slumdog Millionaire),果不其然赚到八奖,轻易拿下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。我大约两个月前看了这部关于印度贫民窟的独立片,完全不讶异奥斯卡会爱上它,倒是满讶异许多影评协会也称它为年度第一。我还没看过所有2008年的强片,但《贫民富翁》很明显比不上《摔角手》(The Wrestler)或《黑暗骑士》(The Dark Knight),大概也在《瓦力》(WALL·E)之下。

事实上,英国导演丹尼·博伊尔(Danny Boyle)的努力和创意值得称赞,虽然快打旋风摄影剪接方式不合我的口味,这并非《贫民富翁》的败笔;让我看不下去的是西蒙·比尤弗伊(Simon Beaufoy)编写的剧本蓬头垢面。仔细观察,本片与2008年华语电影心肝宝贝《海角七号》(Cape No. 7)简直是双胞胎,同样叙述没前途的小伙子靠着热情、运气,在众人眼前出人头地,顺便与爱人接吻。不得不承认两部电影的奥妙魔力,问题是兴奋过头的影迷看不出剧本其实穿着短裤拖鞋,没刮胡子上班。本片是一种成人童话故事,但「童话」还是有自己的逻辑,况且这个童话世界的指南针偏向「写实」,不是「梦幻」,所以编剧更不应该在逻辑的道路上转来转去。

不合逻辑的情节并不是小贫民Jamal Malik (Dev Patel饰)在益智游戏节目的惊人表现,也不是Jamal克服残酷的社会。让我头痛的是剧本里的deus ex machina(直译:来自机器的神),这个拉丁片语指的是小说、戏剧情节中牵强扯入的解围人物或事件。戏中某些角色处理不当(警察、Jamal的哥哥),他们的异常选择和举动演变成deus ex machina。综上所述,编剧给主角一个压倒性的难关,我为主角担心,所以当故事忽然冒出意外介入而扭转局面的事件,我告编剧作弊。

这两个月来,我处在「碰到《贫民富翁》的批评者,二话不说激情拥抱」的状态,目前被拥抱的人数只能说不高。本片即将在两岸三地上映,部落格的生日礼物就拜托大家了。

2009年2月16日

短裙



短片就像短裙,拍得好会让人目瞪口呆,拍得糟会令人赶紧买一瓶硫酸狂泼自己的眼睛,中间派似乎不存在。看完编剧导演克里斯·马克尔(Chris Marker)的代表作《堤》(La jetée),我没有拿硫酸狂泼自己的眼睛,这部1962年科幻片没有让我失望,果真是电影史上最迷人的短裙之一。

最近忙着拍我的第一部短片,抽空观赏二十八分钟的《堤》,领悟到「精简」的美。来自法国的马克尔将一位来自未来的匿名男子做为故事的中心,只利用旁白及一连串的黑白相片叙述穿越时空的爱情。导演的实验非常成功,如果旁白写得够明确,相片拍得够动人,「动作」等于是多余的,观众的大脑会很自然地填进这些「动作」。

马克尔信任观众的想象力;换句话说,他没有侮辱观众的智商。我再重复一遍:他没有侮辱观众的智商⋯⋯我的眼睛有点湿。

更令人感动的是本片的漂亮结局,看过英国导演泰瑞·吉列姆(Terry Gilliam)的《十二只猴子》(Twelve Monkeys)就应该了解我指的「漂亮结局」。吉列姆的1995年科幻片算是《堤》的长片版本,多了几个要点(野生动物、精神病院、绑架、疫病),但架构和结局还是一样。如果《十二只猴子》是《堤》的后代,那么阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的1958年经典《迷魂记》(Vertigo)就是它们的祖先。两位晚辈一样采用「忘不了的女人」这个情节,也模拟某些《迷魂记》的镜头。

除了惊人的结局以外,让我最震撼的是女主角在大约三秒的镜头悄悄眨眼,这可是整部片唯一的「动作」,不注意根本无法察觉。小动作在马克尔的世界算大动作,放在情侣最甜蜜的时刻让观众更加感受到「少就是好」的力量。许多影评人擅长以「极简主义」形容马克尔及他的作品,我觉得马克尔只是喜欢简单的短裙。