太空梦游

安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)不愧是俄罗斯人，犹如十九世纪俄国文学大师亚历山大·普希金(Aleksandr Pushkin)、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)、列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)、安东·契诃夫(Anton Chekhov)，这位苏联导演的作品令人不得不静坐沉思。1972年的《索拉里斯》(Solyaris)是我的第一部塔科夫斯基影片，看完后我立刻了解什么是「漫长」，什么是「复杂」，什么是「深奥」。

连打哈欠都很深奥的契诃夫认为艺术家的任务是提出疑问，不一定要提供答案。换句话说，「懂」不是最重要的，作品带来的「体验」和「讨论」更有意义。《索拉里斯》是一种新体验，新型科幻片；没有世界末日，没有英雄救美，没有正邪之分。本片的外星生物不像人类或妖怪，反而是神秘的海洋。人类对海洋毫无敌意，海洋对人类也无恶意，互相观察研究，可是在索拉里斯星球工作的几位科学家慢慢地精神崩溃，甚至自杀。

心理学和科幻片的搭配的确很独特；心理学往内，太空研究往外，似乎反方向的主题，完全相反的领域。本片是改编自波兰作家史丹尼斯劳·莱姆(Stanislaw Lem)的同名科幻小说，叙述一名心理学家被派到遥远外太空察看索拉里斯团队的精神状态。海洋的神奇能力可从人类的梦、幻想、记忆创造出他们失去的珍贵东西，而心理学家很快地也被海洋影响，发现死去的妻子竟然复活。

海洋重造的生命是真是假？是真的话，该如何面对及相处？是假的话，该如何逃避及拒绝？这些生命是否有人权？当梦与幻想踏入现实，人类会有什么反应？「活在现实」以及科学追求的现实有多重要？相反的，科学是否能接受一个根据梦与幻想打造出来的世界？这些种种疑问展开塔科夫斯基拿手的心理战。

威尔斯、布列松、塔科夫斯基

1983年五月，第三十六届坎城电影节，三位电影界的巨人难得有机会一起站在台上。当年的最佳导演奖竟然平手：罗伯特·布列松(Robert Bresson)的最后一部片《钱》(L'argent)和安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的倒数第二部片《乡愁》(Nostalghia)。令人脚软的是，邀请两位大师上台的颁奖人乃是名气更庞大的奥森·威尔斯(Orson Welles)。看着身旁三大导演，电影节代表人幽默地说：「不错的聚会嘛」。

千载难逢的组合其实没有想像中的幸福圆满。布列松（以及布列松的神奇发型）来自法国，可是被部分主国观众视为上一代的老古董，嘘声多于掌声。他的风格也不合威尔斯的口味，双方没有握手，没有对话，没有互看。倒是苏联的塔科夫斯基得到西方影迷的大力支持，潇洒地上台领奖，连美国佬威尔斯都很乐意与冷战敌人握手。有趣的是，塔科夫斯基非常崇拜布列松，看到偶像被羞辱，他尴尬到没话好说。

两年后，七十岁的威尔斯因心脏病过世。隔一年，五十四岁的塔科夫斯基死于肺癌。比威尔斯大十四岁的布列松活到九十八岁。我很珍惜当年三人同台的一刹那。

难忘情景：《阿飞正传》

梁朝伟呢？梁朝伟在哪？怎么到最后才露面？

看完《阿飞正传》(Days of Being Wild)后，观众都想知道为什么梁朝伟才出现两分多钟，为何他的角色跟故事完全无关，何必附加他在磨指甲、穿西装、梳头发的古怪场景。简单的答案是这部1990年作品原本准备要有续集，而香港导演王家卫打算预告续集男主角梁朝伟。虽然计划泡汤，选择这段无对白，不合逻辑的结局其实也很有意义。

这个结局给我的感觉是故事中发生的所有冲突、失恋及悲剧都很渺小。基本上，人生继续前进(Life goes on)。观众才刚看着一群男女吵吵闹闹哭哭啼啼，犹如世界末日；接着突然冒出拉丁音乐家沙维尔·库加(Xavier Cugat)的"Jungle Drums"，还有一位准备吃喝玩乐的男子，带来一阵快乐游玩的气氛。我喜欢这个反差，也肯定不是巧合。