伯格曼谈女人

我很欣赏前美国脱口秀主持人迪克·卡维特(Dick Cavett)，他的低调幽默、明慧深谈让我厌恨现代脱口秀的极端及吵闹。卡维特在1971年访问了两位瑞典国宝：导演英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)和女星碧比·安德森(Bibi Andersson)。机会难得因为孤僻的伯格曼很少上节目，更何况是千里之外的美国节目。

访问中，卡维特谈到伯格曼对女演员／女人的深厚了解；固定班底之一的安德森点头赞成，可是导演的看法不同。他强调自己对人类、人的脸、人的灵魂非常有兴趣，男女不分。接着，他指出女人的优势在于演戏对她们比较容易，能自由开放内心。伯格曼将手放在自己面前，说明女人在摄影机或观众前就像在照镜子，从小的社会教育让她们习惯照镜子的乐趣。在他眼里，一般男人对着镜子没有女人怡然自在。

难忘情景：《神枪手之死》

我有一位摄影老师咬定2007年的《神枪手之死》(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)获得好评是因为知名摄影师罗杰·迪肯斯(Roger Deakins)，而不是靠新导演安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)。老师当然对摄影过于偏执，又是迪肯斯的热情崇拜者，但他说的也有道理。本片的主角几乎不是布莱德·皮特(Brad Pitt)，是惊人的摄影。

不断在我脑海中飘浮的情景是接近影片刚开始的火车大劫案，许多摄影师都记得这神奇的两分钟。由皮特饰演的江洋大盗杰西·詹姆斯(Jesse James)与同伴们在阴森林默默等待火车的来临。大多电影里的阴森林败在灯光打得太亮，看起来很假，不过迪肯斯了解阴森林该有的黑暗，尤其在未有大量电力的十九世纪，再亮的月光也无法照耀鸟不生蛋的美国西部。

除了成立一个逼真的荒郊野外，迪肯斯要求彻底黑暗的主因是带给观众一种视觉上的大反差：明亮的火车灯从远方渐渐地刺穿夜幕沉沉的树林。看着一条黑、一条白在画面重复滑移，有时不知是黑条或是白条在飘动，美到我想呐喊。火车的烟雾、刹车的火花也在黑暗中更加动人。迪肯斯应用移动光影让蒙面强盗们变像一群鬼魂，也依靠詹姆斯手中的小灯来凸显他的眼神及肤色。片段结束前，主角的轮廓从黑夜与烟雾踏出，镜头美不胜收，相信我的老师看到两泪交流。

有一就有二

认为《异形2》(Aliens)比《异形》(Alien)好看的人可以全部被轰到外太空。

在某些影迷心目中，1986年的《异形2》不但超越1979年的《异形》，甚至与1974年的《教父2》(The Godfather: Part II)一同被视为历史上最伟大的续集影片（简直藐视《教父2》的英明）。《异形2》确实精彩，编剧导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)是科幻动作片之神（夜兼世界之王），可是论艺术价值，他不敌第一集的导演瑞德利·史考特(Ridley Scott)。很少导演比卡梅隆更会运用特效打造动作场景，而《异形2》也帶來更多特效、更多动作场景、更多异形、更多武器、更多危机、更多尸体；只可惜更多不代表更好。

第一集的魅力正是导演的「质过于量」风格，史考特不需以大场面来刺激观众，单靠一只异形让人毛骨悚然。最厉害的是，神秘异形在本片很少露面，史考特利用太空船的黑暗及幽闭恐惧气氛让这只怪物加倍可怕。简单说，《异形2》是一部动作片，《异形》是一部恐怖片。