被雅克·里维特耍了

超过三个小时的电影最好有行得通的故事，故事不行就看摄影，摄影也不行就看剪接，剪接也不行就看不下去。1974年的《塞琳和朱丽去航船》(Céline et Julie vont en bateau - Phantom Ladies Over Paris)长达193分钟，但故事一塌糊涂，摄影一败涂地，剪接一误再误，连演员都很烦人。好死不死，本片竟为法国新浪潮导演雅克·里维特(Jacques Rivette)最盛赞的作品，也是影评界的心肝宝贝。

片名的「航船」在法语有「被戏弄」的意思，而一票的影评人还真的都被里维特耍了。没错，《塞琳和朱丽去航船》深入探讨艺术及电影理论，可是表达方式没有创意，没有情感，没有震撼力。本片的无理头的确讨人喜欢，可是三个小时的无理头就不好玩了。另一位法国新浪潮导演让-吕克·高达(Jean-Luc Godard)和里维特一样有极端实验性的名声，然而相对的，高达的摄影、剪接概念强多了，有时足够弥补故事的空洞。

赫佐格的心态

在很遥远的过去，当iPhone未诞生，当章子怡还能用「清纯」这两个字来形容，充满理想的我正在大学修历史及社会学。快转到2010年，我还是满脑理想，喜欢看也很想拍有关社会的纪录片。来自德国的沃纳·赫佐格(Werner Herzog)是我最敬佩的导演之一，而他的1971年纪录片《沉默与黑暗的世界》(Land des Schweigens und der Dunkelheit)，要是找得到，值得一看。

片名直接明确；《沉默与黑暗的世界》介绍盲聋者的体验，带观众到一个完全无法想像的世界。本片让我见识到盲聋者使用的触感手语，我一方面感到心酸，但另一方面认知什么才是「生命力」。这部纪录片从不滥用音乐来引导观众的情绪，赫佐格保持一种观察／研究的客观立场。总觉得导演看待盲聋者的心态不是「他们好可怜」，而是「他们好有趣」。但愿我也能拍一部有趣、客观、有助社会的章子怡纪录片。

旅行团

谈到1979年的《现代启示录》(Apocalypse Now)，我想起1939年的《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)。虽然不合我的口味，这部维克多·弗莱明(Victor Fleming)执导的歌舞片被视为最伟大的电影之一。编剧导演法兰西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的《现代启示录》不但有相同的历史地位，也有相同的探险故事架构。两部片很明显受古希腊诗人荷马(Homer)的冒险史诗《奥德赛》("Odýsseia")的影响。

主角的心态

《绿野仙踪》：不知自己要什么，家乡或仙境。

《现代启示录》：不知自己要什么，家乡或越南战场。

主角的使命

《绿野仙踪》：找出巫师，然后杀死巫婆。

《现代启示录》：找出侠盗上校，然后杀死他。

特定路线

《绿野仙踪》：沿着黄砖路走。

《现代启示录》：沿着河航行。

完成使命的后果

《绿野仙踪》：巫婆的弟子们不寻仇，全体让路。

《现代启示录》：侠盗上校的弟子们不寻仇，全体让路。

完成使命的心得

《绿野仙踪》：主角在寻找的是自己，原来她心所在的地方就是家。

《现代启示录》：主角在寻找的是自己，原来他也有黑暗之心。