回去照照镜子

大而化之的影评人有个坏习惯，他们太常批评一部电影「没有故事」("no story")。事实上，这些电影的故事并非完全不存在，而是写得太烂或情节较少。可是若有影评人形容《去年在马里昂巴》(L'année dernière à Marienbad)为「没有故事」，我会原谅他，因为以长片来说，这部知名法国电影确实没什么故事。导演阿伦·雷奈(Alain Resnais)与编剧阿伦·罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的遘想非常有创意，但情节很明显不是第一重点，也不是第二重点，大概也不是第三重点。这也是为什么《去年在马里昂巴》没办法满足习惯被牵着走的影迷，甚至有艺术背景的观众也未必会喜欢；佩服一部实验片容易，热爱一部实验片较难。

然而，一部实验片要是够大胆，执行得完美无缺，我立刻花钱买海报。《去年在马里昂巴》在1961年赢得威尼斯电影节最高奖项金狮奖，更重要的是，它进入「立刻花钱买海报」的境界。我欣赏这部片的原因是它像一面镜子，完全反映观众对电影的定义、期望、限制。电影到底是什么？应该具备什么元素？不该犯下什么错误？看此片如照镜子，可以更加了解自己如何看待电影，也就是说，这是一部关于观众的片子。相信在片子一开始观赏舞台剧的那群戏迷算是导演给大家的一个暗示。

可惜的是，雷奈的暗示很明显没什么效应，因为看完片子的人大多数可分为两组：第一组为「看不懂，不喜欢」，第二组为「看不懂，我拚了老命也要破解故事里的情节与含义」。第一组就是之前提到习惯被牵着走的影迷，而镜子反射他们对非故事主导的电影的排斥。雷奈未提供角色名称、时间地点、最终结论，让他们感到无助，轻易投降。第二组没有感到无助或轻易投降，反而充满狂热，可是镜子显示他们依然把全部的注意力放在故事上。雷奈的作品神秘兮兮问号连连，所以解释故事的猜测和理论爆多，影迷之间的争论也少不了。总而言之，这两组观众都很难脱离「故事就是一切」的概念，无法轻轻松松踏入一个没有答案的世界。

我赞成俄罗斯小说巨匠安东·契诃夫(Anton Chekhov)的看法，艺术家的任务是提出疑问，不一定要提供答案。雷奈似乎跟答案有仇，也因为如此，解答《去年在马里昂巴》如盲人摸象；摸摸就好了，理论就免了。其实要找的答案在镜子里。

没买单，先走人

本文并非影评而是对影片结局的感想，未看《奇幻人生》(Stranger Than Fiction)的朋友们，若不想知道结局⋯⋯

「知道结局」在这部2006年喜剧片不只是一般吊在观众面前的饵，「知道结局」也是主角Harold Crick (Will Ferrell饰)东跑西跑追寻的目标，他必须知道一本叙述他的人生的小说怎么结尾，因为这关系到他的生命将如何结束。当Harold终于找到小说家Karen Eiffel (Emma Thompson饰)，读完结局的草稿之后，便得知自己将如何死。记住，观众在这时还不知道小说家苦恼想出来的死因，只发现Harold之前的恐惧消失了，还赞美他的创造者所写的作品和结局。可惜草稿毕竟不是完稿。

死亡游戏原本要求Harold抢救摔倒在马路中间的小男孩，紧接着自己被公车撞死。期待好笑或另类死法的观众可能有点失望，不过文学教授Jules Hilbert (Dustin Hoffman饰)说的对，这样死果然很有诗意。小说家在这部片子一直扮演上帝的角色，可是一旦主角预知下场，决定小男孩生死的重任就转到他的身上；也就是说，得到拯救人的神力反而致Harold于死地。

不幸的是，导演马克·福斯特(Marc Forster)及编剧柴克·海姆(Zach Helm)还是在最后关头手软，主角在马路中间牺牲后却在医院病床复活（耶稣好像没有烘培女友探望他），理由当然是小说家十分内疚而下不了手，决定更改她生涯中最伟大的结局。其实也不能完全怪导演和编剧，因为好莱坞＋喜剧＝美好结局。虽然小说家改观合情合理，但总觉得新版本多少在推脱，静悄悄从后门开溜，「主角被公车撞，可是没被撞死」是种缺乏创意的逃避。

话说回来，如何免Harold一死的确是个要命的难题，恐怕好莱坞喜剧片就是无法呈现如此幽暗及病态的故事遘想，无法好好给主角致命一击。但以黑色喜剧或闹剧的方式呈现就少了这些牵挂，杀无赦也没关系，依旧保留幽默感。另一招就是把故事遘想拍成一部哲学性的剧情片。仔细想想，《奇幻人生》犹如瑞典大师英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的1957年作品《第七印》(Det sjunde inseglet)。在这部经典存在主义电影里，主角Antonius Block (Max von Sydow饰)同样面临死亡，也急着想逃出死神(Bengt Ekerot饰)的魔掌。然而最终，他为了拯救朋友一家三口的性命，牺牲自己在人间剩下的日子，跟随死神一行。真有趣，《奇幻人生》里的小说家在这个类比就不再是上帝，而是死亡的化身。很好奇这些解决方案是否真的能成功，会带来什么样的电影，但至少可以开开心心大胆杀死主角。