高低不平

大多数影迷听到黑泽明(Akira Kurosawa)的大名一定会想到日本古装片，从早期的《罗生门》(Rashômon)、《七武士》(Seven Samurai)到晚期的《影武者》(Kagemusha)、《乱》(Ran)；其实这位伟大的导演也拍过不少杰出的现代片，特别是他的1963年巨作《天国与地狱》(High and Low)。这部关于绑票的类型片超越任何阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的悬疑片，更不用说好莱坞现在生产的荒唐犯罪片。希区考克与好莱坞主要败在他们对社会议题的忽视，对叙述故事的无能；简单说，黑泽明是天才，他们不是。

黑泽明将《天国与地狱》分成两半，前半段只用到一个场景（一栋独立坐落在山坡上的豪华别墅）。观众花将近一个小时在这栋「天国」认识主人Kingo Gondo和他的家人，了解他对制鞋事业的热爱，也得知他计划如何对付公司的贪婪股东。日本巨星三船敏郎(Toshiro Mifune)饰演的Gondo厌恶被其他股东强迫偷工减料，所以使出浑身解数暗自集资买股。当他正要成为最大股东时，他接到一通电话：他的儿子被绑架了。Gondo与妻子的心情从「天国」跌落到「地狱」，但数秒后，他们的儿子竟然跑进客厅，原来被绑走的是家里雇用的司机之子。虽然如此，绑匪没有退一步，反而在电话上很肯定Gondo会付赎金，并指出若见死不救，社会大众不会原谅他的自私或支持他的鞋业。经过司机的哀求，警方的说服，妻子、儿子的眼泪，他终于咬牙放弃荣华富贵，牺牲事业，全力拯救因他而被错绑的小男孩。

影片后半段跨出别墅，摄影移到山下的城市，焦点人物也从Gondo转为警方。交付赎金救回小孩之后，警方像一群猎犬追查绑匪的身份及藏身之处，拼命找寻Gondo失去的钱。导演在这一个多小时仔细地展现警方的细心，特别强调办案步骤及分工合作，让观众理解收集线索、分析案情是既漫长又劳累的工作。警方在山下闷热的「地狱」东奔西跑，最终利用媒体引诱绑匪露出马脚，成功破案。可惜Gondo早已被公司的股东背叛，虽然找回赎金并博得社会大众的敬佩，这一切都无法挽回他一生辛苦打造的事业，因此决定到一家小型制鞋公司重新开始。本片的结局十分有震撼力，原因在于观众始终不明白绑匪的动机，黑泽明不像希区考克只会把反派编为「疯子」或「邪恶之徒」。

电影界一向很崇拜黑泽明叙述故事的功力，而本片提供很多可以学习的独特招数。首先，导演彻底省略绑匪抓走小孩的画面；我只能摇头佩服，一部关于绑架的影片竟然没有绑架的画面，很难想象好莱坞犯罪片大胆省略犯罪的画面。观众在前半段只能从Gondo的角度体验绑票事件，和Gondo、警方一样状况外，完全在黑暗中摸索。如此一来，观众更加投入，不知情就不无聊。我也要感谢导演没有把Gondo或小孩英雄化；换成好莱坞制作的话，一定来个「小孩冒险逃跑」的镜头，或「男主角亲自出马对抗反派」的情节。黑泽明的男主角不但没逞英雄，而且在后半段几乎消失。三船敏郎在日本可是大家的最佳男主角，但他的角色竟然与破案无关，这种编剧手法有可能发生在「明星第一」的好莱坞吗？现代导演有胆量牺牲明星的吸引力，长时间拍摄警方办案的点点滴滴吗？毕竟大多数的人还是喜欢出乎意料的奇迹，不在乎苦恼推测的细节。

我看过至少十五部黑泽明的作品，片里谈到许多值得注意及思考的社会议题，例如《天国与地狱》探讨企业对社会的责任，商社内部的斗争，贫富悬殊的危机，贩毒世界的可怕。我特别欣赏导演在本片展现媒体的影响力，这不是他第一次将放大镜对着媒体，《丑闻》(Scandal)及《恶汉甜梦》(The Bad Sleep Well)都算是早期讨论媒体势力的电影。可见一部类型片在黑泽明的手中就是不一样，竟然可以涵盖多种社会议题，成功创造出高水准艺术(high art)与低水准艺术(low art)的完美结合。

无敌铁金钢

大家最爱的「战警」威尔·史密斯(Will Smith)是2008年收入最高的电影明星，击败其他好莱坞帅哥汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)、强尼·戴普(Johnny Depp)、布莱德·皮特(Brad Pitt)、乔治·克鲁尼(George Clooney)。不幸的是，跟这些票房天王比起来，史密斯算是最不争气的演员。请参考他从十四年前的成名片到现在演过的十六部电影及角色。

《绝地战警》(Bad Boys)：英雄
《独立日》(Independence Day)：英雄
《星际战警》(Men in Black)：英雄
《全民公敌》(Enemy of the State)：英雄
《飙风战警》(Wild Wild West)：西部牛仔英雄
《重返荣耀》(The Legend of Bagger Vance)：鬼魂英雄
《拳王阿里》(Ali)：运动英雄
《星际战警2》(Men in Black II)：英雄
《绝地战警2》(Bad Boys II)：英雄
《我，机器人》(I, Robot)：英雄
《鲨鱼故事》(Shark Tale)：海底英雄
《全民情圣》(Hitch)：英雄（单纯以男性角度来看）
《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)：好爸爸英雄
《我是传奇》(I Am Legend)：科学英雄
《汉考克》(Hancock)：讨人厌英雄
《七磅》(Seven Pounds)：悲情英雄

可见有人一天不拯救人类就睡不好觉。连我都不敢相信自己调查出的资料，史密斯真的就只有演过「救世主」类型的角色吗？

不用说演技了，在选择故事及角色方面，史密斯毫无胆量。好莱坞A级巨星常找机会跳脱「帅气正派」路线，选泽一些必须丑化外表或内心的人物，挑战自己的演技也改变大众的印象。皮特爱演疯子，戴普更不用说，连克鲁尼和克鲁斯都演过行为不正的边缘人。老实说，史密斯根本不够看；奥斯卡金像奖送他的最佳男主角提名（《拳王阿里》、《当幸福来敲门》）等于是感激他多次帮助电影公司，多年支撑电影产业的谢礼。

恭喜恭喜。