短裙

短片就像短裙，拍得好会让人目瞪口呆，拍得糟会令人赶紧买一瓶硫酸狂泼自己的眼睛，中间派似乎不存在。看完编剧导演克里斯·马克尔(Chris Marker)的代表作《堤》(La jetée)，我没有拿硫酸狂泼自己的眼睛，这部1962年科幻片没有让我失望，果真是电影史上最迷人的短裙之一。

最近忙着拍我的第一部短片，抽空观赏二十八分钟的《堤》，领悟到「精简」的美。来自法国的马克尔将一位来自未来的匿名男子做为故事的中心，只利用旁白及一连串的黑白相片叙述穿越时空的爱情。导演的实验非常成功，如果旁白写得够明确，相片拍得够动人，「动作」等于是多余的，观众的大脑会很自然地填进这些「动作」。

马克尔信任观众的想象力；换句话说，他没有侮辱观众的智商。我再重复一遍：他没有侮辱观众的智商⋯⋯我的眼睛有点湿。

更令人感动的是本片的漂亮结局，看过英国导演泰瑞·吉列姆(Terry Gilliam)的《十二只猴子》(Twelve Monkeys)就应该了解我指的「漂亮结局」。吉列姆的1995年科幻片算是《堤》的长片版本，多了几个要点（野生动物、精神病院、绑架、疫病），但架构和结局还是一样。如果《十二只猴子》是《堤》的后代，那么阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的1958年经典《迷魂记》(Vertigo)就是它们的祖先。两位晚辈一样采用「忘不了的女人」这个情节，也模拟某些《迷魂记》的镜头。

除了惊人的结局以外，让我最震撼的是女主角在大约三秒的镜头悄悄眨眼，这可是整部片唯一的「动作」，不注意根本无法察觉。小动作在马克尔的世界算大动作，放在情侣最甜蜜的时刻让观众更加感受到「少就是好」的力量。许多影评人擅长以「极简主义」形容马克尔及他的作品，我觉得马克尔只是喜欢简单的短裙。