大卫·林奇与蔡明亮

大卫·林奇(David Lynch)，蔡明亮，这两位知名艺术片编剧导演让我想起东邪西毒。原因可不是林奇的蛤蟆功，也不是蔡明弹指神通，他们不住白驼山或桃花岛。简单说，美国的林奇与台湾的蔡明亮出了名的怪，怪到观众对他们的印象不得不极端，不是爱就是恨。看完他们的片子通常有两种后果，成为他们的忠实影迷或发誓再也不看他们拍的电影。

虽然林奇和蔡明亮算是武林中两大怪人，很少人会像我把他们联想在一起，这是因为两位导演的怪法迥然有别。首先林奇的作品大多是怪在人物及叙事结构。1986年的《蓝丝绒》(Blue Velvet)带给观众经典邪恶象征Frank Booth (Dennis Hopper饰)，一位爱喝Pabst Blue Ribbon啤酒又专门戴氧气面罩进行SM的黑帮老大。林奇在1990年的《我心狂野》(Wild at Heart)再度创造了一位难忘的疯子，那就是喜欢借用厕所的色魔Bobby Peru (Willem Dafoe饰)。林奇的扭曲世界到了1997年的《妖夜荒踪》(Lost Highway)及2001年的《穆赫兰大道》(Mulholland Dr.)有所变化。人物一样不寻常但没有之前那么跨张，倒是故事复杂多了，叙事结构被拆散成一群梦幻现实分不清的片段。

相对来说，蔡明亮的影片没有变态或暴力狂，人物除了一些莫名其妙的行为以外都满平凡正常。不但如此，每部片的人物几乎一模一样，差不多就小康（李康生饰）和他爸妈及追求对象。叙事结构方面，一部片会有两三个故事，而故事之间的界线模糊，让配角故事接近主角故事的分量。可是这一切都不算怪，把观众逼到极限的元凶是导演的风格。蔡明亮1994年作品《爱情万岁》(Vive L'Amour)放映二十三分钟出现了一句对白，到了四十九分钟两位关键角色第一次对话，片尾二十四分钟一句话都没有。显而易见，这种全部对白不到一页又没音乐的片子对观众是个艰难的考验。此外，蔡明亮的长镜头也叫人坐立难安，尤其在2005年的《天边一朵云》(The Wayward Cloud)不断将激烈色情场面拉进延长赛。

其实看林奇或蔡明亮的作品时最好不要太认真，不用非要了解剧情或解开所有的含义，撤底掌握故事的点点滴滴并不重要也毫无意义。相信两位导演都认为生命就是 如此诡异，「无法理解」是一种自然状态。有些人还会把他们的片子当喜剧来看，我就属于这个族群。不知实际状况如何，但总是能想象两位导演带着恶作剧的心态 一边拍片一边偷笑，而我就是一年后坐在戏院跟着偷笑的影迷。