摧毁经典希区考克片

上个月的阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)文章提到大多数的影迷对这位著名导演的崇拜。希区考克时常被视为史上三大导演之一，而他的1958年作品《迷魂记》(Vertigo)也经常被列在十大电影名单上。论技术，希区考克的确高高在上，可是他的电影缺乏深度，连他自己也承认娱乐是他的最终目标。我并不认为伟大的导演必须远离娱乐，问题是希区考克从未拍过一部真正深奥的片子，而最接近这个境界的几部希区考克片却被许多影评人排在《迷魂记》之下。因此，我要摧毁《迷魂记》。

其实这部片子最初不受欢迎，被当时的影评人羞辱得很惨，但得到后代的强烈支持，现在与史上伟大电影平起平坐。极大多数的《迷魂记》支持者陶醉在优美及创新的摄影，可是再惊人的摄影技巧也是克服不了如此荒唐的故事。依赖摄影技巧的电影有时候可以稍微不顾情节，但《迷魂记》是一部故事主导的悬疑片，情节方面必须符合逻辑，再小的破绽都可能是巨大的威胁。我很惊讶没有更多的影评人发觉片子的破绽多到整个故事垮塌了。

好莱坞黄金时代巨星詹姆斯·史都尔特(James Stewart)饰演的Scottie Ferguson之前是一位警官，因惧高症引起的眩晕甚至失去意识，不得已退休。后来昔日同学Gavin Elster (Tom Helmore饰)聘请Scottie监护他的妻子Madeleine Elster (Kim Novak饰)，Gavin怀疑她有精神病，或许被附身。在跟踪过程中，Scottie察觉Madeleine模仿曾祖母Carlotta Valdes的发型，还拜访她的坟墓及画像。当她跳海自尽时，Scottie拯救了她，爱上了她。Scottie从Gavin那里得知Madeleine的曾祖母大约一百年前自杀而死，她当年跟Madeleine现在一样二十六岁。有自杀倾向的Madeleine后来跑上教堂钟塔，有惧高症的Scottie一楼一楼追赶，拼命压制眩晕，但最终还是眼睁睁看着爱人坠楼身亡。Scottie被判无罪，可是严重忧郁症害他陷入呆滞状态。

目前为止重大破绽已出现了：请告诉我男主角如何在短短几天内彻底爱上一个精神不稳定的有夫之妇？他对女主角动心的那一刻实在很扯，戏里的情感毫无说服力。更何况老成持重的史都尔特完全不像一个会鲁莽坠入爱河的人。可怕的是，不可思议的情节还在后头，不愿知道结局就先读到这里。

长期住院的Scottie终于康复，但他重回社会不久竟然遇见一位长得跟Madeleine一摸一样的女子。她名叫Judy，虽然发色与气质都不同，但Scottie还是和她交往。观众接下来从Judy的回忆得知她的确是Scottie原本爱上的女人，当时为钱杀妻的Gavin躲在钟塔上等着假冒夫人的Judy到达，再将亡妻的尸体丢下楼。希区考克在这里犯下一个可笑的错误，他担心观众也许看不懂倒叙画面，由Judy写信时的旁白重复解释真相。其实观众没有导演想象的笨，说一次并能了解聘请Scottie及鬼魂附身都是骗局。另外一个破绽是凶手的策划，Gavin需要信用满分的证人目睹轻生过程，可是他如何有把握鱼会迷上饵，万一鱼不喜欢那种饵怎么办？要是鱼克服眩晕，追上饵又看到渔夫，那就糗大了。此外，渔夫如何把尸体扛上钟塔？尸体解决后渔夫与饵要如何下楼，如何确定鱼已经不省人事？更离谱的是，不杀人灭口就算了，可是帮凶竟然没离开城市。

事实上Judy很爱Scottie，快被罪恶感击垮了，但又不敢泄漏秘密。当Scottie非要把她改造为Madeleine，她竟然乖乖地染金发及装贵妇，满足他扭曲的强迫观念。希区考克要表达的非常有趣：没疯的人被装疯的人逼疯。接近片尾，Scottie终于发现自己被当猴子耍，便拉着Judy回到教堂钟塔，逼她再次爬上楼，宣布他要利用第二次机会打败惧高症。他为何觉得这招能治好惧高症，我也搞不懂，但他果真爬到顶端。他一路大骂面前的冒牌货，重述阴谋给她听（谢谢阿弗瑞德·希区考克爵士第三次解说真相）。鬼扯的片一定要有鬼扯的了断，Judy看到修女的暗影，以为是Madeleine的鬼魂，吓到坠楼身亡。天啊，要悲剧重演也轮不到修女，让冲动的Scottie不小心推她下去更悲惨，更多意义，更有震撼力。

这就是当今影评界的爱片。我想上钟塔。

私家侦探

数据公布，《黑暗骑士》(The Dark Knight)全美首周末票房1亿5830万美金，打破《蜘蛛人3》(Spider-Man 3)于2007年夏天才刚创下的首周末票房纪录（天啊，1亿5110万美金竟然才第二名）。不管最后总票房会是多少，在历史排名会有多高，这部片子已获得无数的好评，也成为绝大多数影迷心目中最好看的漫画英雄电影。

英美导演克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)在2005年的《蝙蝠侠诞生》(Batman Begins)把Bruce Wayne/蝙蝠侠写实化，跟导演提姆·伯顿(Tim Burton)及乔·舒马赫(Joel Schumacher)的1990年代版本比起来黑暗许多。影迷对诺兰的蝙蝠侠(Christian Bale饰)反映热烈，对2008年续集《黑暗骑士》的期待非常高，再加上饰演反派角色的希斯·莱杰(Heath Ledger)在一月拍摄完毕不久于过量服药身亡，非蝙蝠侠粉丝的男女老少自然也十分好奇。听说莱杰为了掌握混沌使者小丑的心灵、姿态及声音，在拍片前单独住在旅馆房间一个月，深入研究蝙蝠侠漫画与其他疯狂人物，还开始以小丑的身份运笔写日记。

其实我觉得三年前的《蝙蝠侠诞生》并不好看，但我很高兴诺兰当时可以拍出一部侦探片。蝙蝠侠没有超人或蜘蛛人的超能力，可是被称为侦探的他强在推论、调查及策略。在蝙蝠侠漫画与电视剧里，故事是以解密方式呈现，幕后主使人要到开始搜集线索甚至到即将破案前才揭晓。相反的，《黑暗骑士》的高谭市不需要私家侦探，小丑很乐意宣布他的目标，这个角色的鲁莽与反思考态度造成编剧组诺兰、诺兰弟强纳森(Jonathan Nolan)及大卫·S·高耶(David S. Goyer)无法写出像《蝙蝠侠诞生》那样的悬疑片。当然，这并不是败点，也不算是缺点，片子没有失去成为「最好看的漫画英雄电影」的资格，只希望第三集可以带回侦探的元素。

五大疑问：《赤壁》

为了预告香港大导演吴宇森的超级无敌霹雳三国史诗巨片《赤壁》(Red Cliff)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 西元2008年七月十日开战，而林志玲也戴上她的钢盔了。吴导率领的明星演员中，演技最被怀疑的就是饰演小乔的她。媒体、影评、粉丝、外公、买冰淇淋的叔叔、隔壁王妈的大媳妇全都准备随时放箭。这时，我得站出来帮林姐姐讲句公道话。这不是第一次电影里有个「花瓶」，也不会是最后一次，名模转行拍戏非常普篇，有必要大惊小怪，小题大做吗？

• 另外一位要戴好钢盔的明星就是金城武。诸葛亮可能是观众最关注的人物，而饰演军师的金城武面临庞大的压力。他是影帝材料吗？当然不是。他能展现诸葛亮的勇略气势吗？我想不行。我一直觉得他比较适合演喜剧或类似早期与香港名导演王家卫合作过的另类电影。是没有人找他演喜剧，还是他根本没兴趣？

• 8000万美元可以让1986年的吴宇森拍出什么样的《英雄本色》(A Better Tomorrow)？

• 白鸽是否会在《赤壁》里出现？它们能从片子的毛利率抽多少？

• 关羽（巴森扎布饰）是否会放下青龙偃月刀，在第一时间掏出双枪扫射魏兵？

IMDb, TSPDT, ABCDEFG

谁是电影史上最伟大的导演？产业、学院、协会、媒体，大多数的人觉得是阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)。这位来自英国的「悬疑大师」从1920年代到1970年代拍了无数经典惊悚片，其中有几部已是许多百大电影名单的常客。以下是目前在The Internet Movie Database (www.imdb.com)平均分数最高的十三部希区考克片（希区考克排行榜当然要吉利一点）。

1. 《后窗》(Rear Window)
2. 《惊魂记》(Psycho)
3. 《迷魂记》(Vertigo)
4. 《北西北》(North by Northwest)
5. 《蝴蝶梦》(Rebecca)
6. 《美人计》(Notorious)
7. 《火车怪客》(Strangers on a Train)
8. 《辣手摧花》(Shadow of a Doubt)
9. 《电话谋杀案》(Dial M for Murder)
10. 《贵妇失踪记》(The Lady Vanishes)
11. 《夺魂索》(Rope)
12. 《三十九阶》(The 39 Steps)
13. 《鸟》(The Birds)
    

我通常对IMDb列出的平均分数并无百分之百的信心。这个网路电影资料库非常适合搜寻，但由于会员群大多是不时上网的影迷，而不时上网的影迷又偏向年轻男性，因此年轻男性喜欢看的电影（什么类型就不多说了）必有忧势。更何况，我信赖的电影专家应该不是那种需要上IMDb打分数的人。不过话说回来，此网站的电影排名也不是完全没用。如果拿同年代或同类型的片子作对比，排名的可靠性就比较高，例如以上的希区考克排行榜，详细具体的排名条件能抵抗会员的年代及类型倾向。希区考克片属于同年代（虽然跨越三十年，对年轻影迷来说，通通都是老片），所以不必担心热门新片来搅局。对比的片子也都是同类型，惊悚片vs.惊悚片总比惊悚片vs.科幻片要来得公平。

接下来是目前在They Shoot Pictures, Don't They? (www.theyshootpictures.com)的千大电影名单里排名最高的十三部希区考克片。

1. 《迷魂记》
2. 《惊魂记》
3. 《后窗》
4. 《北西北》
5. 《美人计》
6. 《鸟》
7. 《火车怪客》
8. 《艳贼》(Marnie)
9. 《三十九阶》
10. 《辣手摧花》
11. 《蝴蝶梦》
12. 《贵妇失踪记》
13. 《夺魂索》
    

TSPDT采用的是专业人士的知识，从1604个人名单以及656来自产业、学院、协会、媒体的排行榜计算出一千部史上最伟大的电影。当然，TSPDT也不是完美的，几乎所有用的排行榜都来自欧美，缺乏其他地区的观点（相信IMDb会员群大多是美国人）。但这个缺点影响不大，因为希区考克片都是欧美出生。

两个网站的希区考克排行榜很相像，前四名都是同样四部片（《迷魂记》、《惊魂记》、《后窗》、《北西北》），顺序稍微移动。另外，在IMDb排第十三的《鸟》在TSPDT排第六，而IMDb第五名的《蝴蝶梦》掉到TSPDT第十一名。该注意的是《艳贼》与《电话谋杀案》，第一部没有出现在IMDb，第二部在TSPDT缺席，其他十二部都准时打卡上班，我觉得原因跟这两部片的名声有关。《电话谋杀案》一直是希区考克最刺激的片子之一，所以比较可能出现在娱乐导向的IMDb。到是TSPDT的专家们应该对故事大胆又复杂的心理学大考验《艳贼》评价特别高。

来真的

看完《野蛮容光》(Savage Grace)，我学到两件事：

1. 不要在母亲节看一部真人真事母子乱伦杀亲悲剧片。相信我，真的不要。
2. 真实事件改编的电影应该以故事为重心。理论上，真实事件会被拍成电影就是因为故事特别有吸引力，所以情节方面一定要交代好。总觉得这部2007年汤姆·凯林(Tom Kalin)作品就是败在情节处理不当，尤其是乱伦与杀亲的因素并没有解释得很清楚。我很欣赏凯林和编剧霍华德·A·罗德曼(Howard A. Rodman)的低调风格，他们没兴趣一步一步牵着观众走，可是这么一来戏里母子精神崩溃的过程就出现一些漏洞。例如母亲(Julianne Moore饰)是什么时候开始与独生子(Eddie Redmayne饰)有性关系？老妈当时的心态是什么？儿子的感受又是什么？母子之间的性行为只有出现在电影尾声，但这肯定不是第一次，所以导演和编剧为何选择省略如此重要的部分？此外，从乱伦到谋杀并非直路一条，途中有一些「转弯」，问题是这部电影却没有探讨这些「转弯」。我通常对一部手法低调的九十七分钟片子只有好评没有怨言，可是《野蛮容光》的情节坑坑洞洞，让我怀疑导演是不是做了大幅度的剪接；观众有这种感觉绝对不是一件好事。

数鲸鱼入眠

徐歆



不知该用什么字眼形容，只能说2004年的《妓女与鲸鱼》(La puta y la ballena)是一部令我无法入眠的电影。不了解为什么阿根廷导演路易斯·普恩佐(Luis Puenzo)的作品会被定位为女性电影，最多应该只能说是以女性为主体，其实却是缺乏女性自主意识的男性观点。片中女人表面上享有性爱的自由，实际上却是男性社会下的受害者。

电影里有句话是这么说的：「我们所谓的海，指的是海平面。我们都是站在陆地上看海，在陆地上看海里的鲸鱼，我们很难潜入海里，从海底看海，从海里看鱼。我们自以为懂得海，其实懂得的只是海平面。」

最难过的是连最后都不让她们真正的自由，或说连到最后都还不忘讽刺女性。一个遍体鳞伤之后跃入我们自以为懂的海，一个到最后还是只希望男人愿意深情地看着她的肉身并说美。导演的方式还真是反映了现今的沙文。导演用「自以为是」的海来拥抱「遍体鳞伤」的鲸鱼，并以此贯穿全片。

另外这部电影的运镜、取镜、光线非常特别（甚至已经让我就定此生一定要去在巴塔哥尼亚的海岸）。我只能以不专业的个人眼光由衷地推荐，就三个字：美极了。

最后不得不提的就是音乐。我认为几段以手风琴为主的tango已和卡洛斯·贾德尔(Carlos Gardel)的"Por una cabeza"同样的经典，但如果再加上片中老琴师的诠解，导演仍然成功的把手风琴幻化为男性的阴茎。

整体而言，这部电影非常好看，但我又无法接受导演的「女性」观点，于是就陷入了我一开始提及的，这是一部让我无法入眠的电影。

回去照照镜子

大而化之的影评人有个坏习惯，他们太常批评一部电影「没有故事」("no story")。事实上，这些电影的故事并非完全不存在，而是写得太烂或情节较少。可是若有影评人形容《去年在马里昂巴》(L'année dernière à Marienbad)为「没有故事」，我会原谅他，因为以长片来说，这部知名法国电影确实没什么故事。导演阿伦·雷奈(Alain Resnais)与编剧阿伦·罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的遘想非常有创意，但情节很明显不是第一重点，也不是第二重点，大概也不是第三重点。这也是为什么《去年在马里昂巴》没办法满足习惯被牵着走的影迷，甚至有艺术背景的观众也未必会喜欢；佩服一部实验片容易，热爱一部实验片较难。

然而，一部实验片要是够大胆，执行得完美无缺，我立刻花钱买海报。《去年在马里昂巴》在1961年赢得威尼斯电影节最高奖项金狮奖，更重要的是，它进入「立刻花钱买海报」的境界。我欣赏这部片的原因是它像一面镜子，完全反映观众对电影的定义、期望、限制。电影到底是什么？应该具备什么元素？不该犯下什么错误？看此片如照镜子，可以更加了解自己如何看待电影，也就是说，这是一部关于观众的片子。相信在片子一开始观赏舞台剧的那群戏迷算是导演给大家的一个暗示。

可惜的是，雷奈的暗示很明显没什么效应，因为看完片子的人大多数可分为两组：第一组为「看不懂，不喜欢」，第二组为「看不懂，我拚了老命也要破解故事里的情节与含义」。第一组就是之前提到习惯被牵着走的影迷，而镜子反射他们对非故事主导的电影的排斥。雷奈未提供角色名称、时间地点、最终结论，让他们感到无助，轻易投降。第二组没有感到无助或轻易投降，反而充满狂热，可是镜子显示他们依然把全部的注意力放在故事上。雷奈的作品神秘兮兮问号连连，所以解释故事的猜测和理论爆多，影迷之间的争论也少不了。总而言之，这两组观众都很难脱离「故事就是一切」的概念，无法轻轻松松踏入一个没有答案的世界。

我赞成俄罗斯小说巨匠安东·契诃夫(Anton Chekhov)的看法，艺术家的任务是提出疑问，不一定要提供答案。雷奈似乎跟答案有仇，也因为如此，解答《去年在马里昂巴》如盲人摸象；摸摸就好了，理论就免了。其实要找的答案在镜子里。