春夏秋冬

我为什么爱看伍迪·艾伦(Woody Allen)的电影？可能是因为这位伶俐编剧导演写的对白简直是天才，也可能是因为连他的「烂」片都比很多导演的代表作好看。1996年的《人人都说我爱你》(Everyone Says I Love You)虽然不是经典艾伦片，甚至某些场景有点糟糕，但这部饶有风趣的歌舞喜剧还是有它的独特之处。

来自美国的艾伦十分敬仰1960年代的欧洲明星导演，特别是来自意大利的费德里克·费里尼(Federico Fellini)。艾伦在《人人都说我爱你》使用的分段式叙事架构(episodic narrative)让我想起费里尼的1973年名作《我记得》(Amarcord)。这两部片都叙述主角的滑稽童年往事及古怪亲朋好友，一连串的疯狂闹剧组合成完整的影片。不但如此，艾伦和费里尼同样利用春夏秋冬来分散这些短短的故事，让观众经历主角心中难忘的一年。这类型的四季分段式叙事架构在1973年很少见，在1996年更稀有，在这个年头快绝种。