再来三十一

没错，我又租了三十一部电影来看，虽然没有像上次全部在一个月消化掉，但两个多月也是满变态的。开学后会忙到暴，用Netflix (http://www.netflix.com/)狂租DVD的日子将告一段落。以下从最喜欢排到最反感，分成五组，请大家参考。

鱼翅组
《天国与地狱》(High and Low)
《恶汉甜梦》(The Bad Sleep Well)
《人人为自己，上帝反众人》(Jeder für sich und Gott gegen alle)
《小迪特尔想要飞》(Little Dieter Needs to Fly)
《我心深处》(Interiors)
《电视台风云》(Network)
《我要复仇》(Sympathy for Mr. Vengeance)
《堤》(La jetée)
《无日》(Sans soleil)

《克莱尔之膝》(Le genou de Claire)
《山椒大夫》(Sansho the Bailiff)

北京片皮烤鸭组
《暗堡里的三恶人》(Three Rascals of the Hidden Fortress)
《解构哈利》(Deconstructing Harry)
《我不在那儿》(I'm Not There)
《最后一部电影》(The Last Picture Show)
《陆上行舟》(Fitzcarraldo)

《杀手阿一》(Ichi the Killer)
《总统班底》(All the President's Men)

红烧乌参组
《男性女性》(Masculin féminin: 15 faits précis)
《女人就是女人》(Une femme est une femme)
《菩提树下》(The Limey)
《爱情是狗娘》(Amores perros)
《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai)
《情到深处》(Say Anything)

白斩鸡组
《情牵九日天》(September)
《切肤之爱》(Audition)
《四个婚礼和一个葬礼》(Four Weddings and a Funeral)
《瑟堡的雨伞》(Les parapluies de Cherbourg)
《红气球之旅》(Le voyage du ballon rouge)

干扁四季豆组
《爱丽丝》(Alice)
《最后的任务》(The Last Detail)

奥斯卡比我的部落格大七十九岁

一转眼我的电影部落格已经一岁了，感谢所有的读者在这第一年的支持，你们三位太捧场了。

认识我的读者早已了解我对奥斯卡金像奖的印象（提示：棒球棒）。我原本不想花时间讨论今年的奥斯卡最佳影片，最后还是决定提一下比较好，做人不能太绝。

第八十一届奥斯卡金像奖的大赢家乃是《贫民富翁》(Slumdog Millionaire)，果不其然赚到八奖，轻易拿下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。我大约两个月前看了这部关于印度贫民窟的独立片，完全不讶异奥斯卡会爱上它，倒是满讶异许多影评协会也称它为年度第一。我还没看过所有2008年的强片，但《贫民富翁》很明显比不上《摔角手》(The Wrestler)或《黑暗骑士》(The Dark Knight)，大概也在《瓦力》(WALL·E)之下。

事实上，英国导演丹尼·博伊尔(Danny Boyle)的努力和创意值得称赞，虽然快打旋风摄影剪接方式不合我的口味，这并非《贫民富翁》的败笔；让我看不下去的是西蒙·比尤弗伊(Simon Beaufoy)编写的剧本蓬头垢面。仔细观察，本片与2008年华语电影心肝宝贝《海角七号》(Cape No. 7)简直是双胞胎，同样叙述没前途的小伙子靠着热情、运气，在众人眼前出人头地，顺便与爱人接吻。不得不承认两部电影的奥妙魔力，问题是兴奋过头的影迷看不出剧本其实穿着短裤拖鞋，没刮胡子上班。本片是一种成人童话故事，但「童话」还是有自己的逻辑，况且这个童话世界的指南针偏向「写实」，不是「梦幻」，所以编剧更不应该在逻辑的道路上转来转去。

不合逻辑的情节并不是小贫民Jamal Malik (Dev Patel饰)在益智游戏节目的惊人表现，也不是Jamal克服残酷的社会。让我头痛的是剧本里的deus ex machina（直译：来自机器的神），这个拉丁片语指的是小说、戏剧情节中牵强扯入的解围人物或事件。戏中某些角色处理不当（警察、Jamal的哥哥），他们的异常选择和举动演变成deus ex machina。综上所述，编剧给主角一个压倒性的难关，我为主角担心，所以当故事忽然冒出意外介入而扭转局面的事件，我告编剧作弊。

这两个月来，我处在「碰到《贫民富翁》的批评者，二话不说激情拥抱」的状态，目前被拥抱的人数只能说不高。本片即将在两岸三地上映，部落格的生日礼物就拜托大家了。

短裙

短片就像短裙，拍得好会让人目瞪口呆，拍得糟会令人赶紧买一瓶硫酸狂泼自己的眼睛，中间派似乎不存在。看完编剧导演克里斯·马克尔(Chris Marker)的代表作《堤》(La jetée)，我没有拿硫酸狂泼自己的眼睛，这部1962年科幻片没有让我失望，果真是电影史上最迷人的短裙之一。

最近忙着拍我的第一部短片，抽空观赏二十八分钟的《堤》，领悟到「精简」的美。来自法国的马克尔将一位来自未来的匿名男子做为故事的中心，只利用旁白及一连串的黑白相片叙述穿越时空的爱情。导演的实验非常成功，如果旁白写得够明确，相片拍得够动人，「动作」等于是多余的，观众的大脑会很自然地填进这些「动作」。

马克尔信任观众的想象力；换句话说，他没有侮辱观众的智商。我再重复一遍：他没有侮辱观众的智商⋯⋯我的眼睛有点湿。

更令人感动的是本片的漂亮结局，看过英国导演泰瑞·吉列姆(Terry Gilliam)的《十二只猴子》(Twelve Monkeys)就应该了解我指的「漂亮结局」。吉列姆的1995年科幻片算是《堤》的长片版本，多了几个要点（野生动物、精神病院、绑架、疫病），但架构和结局还是一样。如果《十二只猴子》是《堤》的后代，那么阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的1958年经典《迷魂记》(Vertigo)就是它们的祖先。两位晚辈一样采用「忘不了的女人」这个情节，也模拟某些《迷魂记》的镜头。

除了惊人的结局以外，让我最震撼的是女主角在大约三秒的镜头悄悄眨眼，这可是整部片唯一的「动作」，不注意根本无法察觉。小动作在马克尔的世界算大动作，放在情侣最甜蜜的时刻让观众更加感受到「少就是好」的力量。许多影评人擅长以「极简主义」形容马克尔及他的作品，我觉得马克尔只是喜欢简单的短裙。

高低不平

大多数影迷听到黑泽明(Akira Kurosawa)的大名一定会想到日本古装片，从早期的《罗生门》(Rashômon)、《七武士》(Seven Samurai)到晚期的《影武者》(Kagemusha)、《乱》(Ran)；其实这位伟大的导演也拍过不少杰出的现代片，特别是他的1963年巨作《天国与地狱》(High and Low)。这部关于绑票的类型片超越任何阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的悬疑片，更不用说好莱坞现在生产的荒唐犯罪片。希区考克与好莱坞主要败在他们对社会议题的忽视，对叙述故事的无能；简单说，黑泽明是天才，他们不是。

黑泽明将《天国与地狱》分成两半，前半段只用到一个场景（一栋独立坐落在山坡上的豪华别墅）。观众花将近一个小时在这栋「天国」认识主人Kingo Gondo和他的家人，了解他对制鞋事业的热爱，也得知他计划如何对付公司的贪婪股东。日本巨星三船敏郎(Toshiro Mifune)饰演的Gondo厌恶被其他股东强迫偷工减料，所以使出浑身解数暗自集资买股。当他正要成为最大股东时，他接到一通电话：他的儿子被绑架了。Gondo与妻子的心情从「天国」跌落到「地狱」，但数秒后，他们的儿子竟然跑进客厅，原来被绑走的是家里雇用的司机之子。虽然如此，绑匪没有退一步，反而在电话上很肯定Gondo会付赎金，并指出若见死不救，社会大众不会原谅他的自私或支持他的鞋业。经过司机的哀求，警方的说服，妻子、儿子的眼泪，他终于咬牙放弃荣华富贵，牺牲事业，全力拯救因他而被错绑的小男孩。

影片后半段跨出别墅，摄影移到山下的城市，焦点人物也从Gondo转为警方。交付赎金救回小孩之后，警方像一群猎犬追查绑匪的身份及藏身之处，拼命找寻Gondo失去的钱。导演在这一个多小时仔细地展现警方的细心，特别强调办案步骤及分工合作，让观众理解收集线索、分析案情是既漫长又劳累的工作。警方在山下闷热的「地狱」东奔西跑，最终利用媒体引诱绑匪露出马脚，成功破案。可惜Gondo早已被公司的股东背叛，虽然找回赎金并博得社会大众的敬佩，这一切都无法挽回他一生辛苦打造的事业，因此决定到一家小型制鞋公司重新开始。本片的结局十分有震撼力，原因在于观众始终不明白绑匪的动机，黑泽明不像希区考克只会把反派编为「疯子」或「邪恶之徒」。

电影界一向很崇拜黑泽明叙述故事的功力，而本片提供很多可以学习的独特招数。首先，导演彻底省略绑匪抓走小孩的画面；我只能摇头佩服，一部关于绑架的影片竟然没有绑架的画面，很难想象好莱坞犯罪片大胆省略犯罪的画面。观众在前半段只能从Gondo的角度体验绑票事件，和Gondo、警方一样状况外，完全在黑暗中摸索。如此一来，观众更加投入，不知情就不无聊。我也要感谢导演没有把Gondo或小孩英雄化；换成好莱坞制作的话，一定来个「小孩冒险逃跑」的镜头，或「男主角亲自出马对抗反派」的情节。黑泽明的男主角不但没逞英雄，而且在后半段几乎消失。三船敏郎在日本可是大家的最佳男主角，但他的角色竟然与破案无关，这种编剧手法有可能发生在「明星第一」的好莱坞吗？现代导演有胆量牺牲明星的吸引力，长时间拍摄警方办案的点点滴滴吗？毕竟大多数的人还是喜欢出乎意料的奇迹，不在乎苦恼推测的细节。

我看过至少十五部黑泽明的作品，片里谈到许多值得注意及思考的社会议题，例如《天国与地狱》探讨企业对社会的责任，商社内部的斗争，贫富悬殊的危机，贩毒世界的可怕。我特别欣赏导演在本片展现媒体的影响力，这不是他第一次将放大镜对着媒体，《丑闻》(Scandal)及《恶汉甜梦》(The Bad Sleep Well)都算是早期讨论媒体势力的电影。可见一部类型片在黑泽明的手中就是不一样，竟然可以涵盖多种社会议题，成功创造出高水准艺术(high art)与低水准艺术(low art)的完美结合。

无敌铁金钢

大家最爱的「战警」威尔·史密斯(Will Smith)是2008年收入最高的电影明星，击败其他好莱坞帅哥汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)、强尼·戴普(Johnny Depp)、布莱德·皮特(Brad Pitt)、乔治·克鲁尼(George Clooney)。不幸的是，跟这些票房天王比起来，史密斯算是最不争气的演员。请参考他从十四年前的成名片到现在演过的十六部电影及角色。

《绝地战警》(Bad Boys)：英雄
《独立日》(Independence Day)：英雄
《星际战警》(Men in Black)：英雄
《全民公敌》(Enemy of the State)：英雄
《飙风战警》(Wild Wild West)：西部牛仔英雄
《重返荣耀》(The Legend of Bagger Vance)：鬼魂英雄
《拳王阿里》(Ali)：运动英雄
《星际战警2》(Men in Black II)：英雄
《绝地战警2》(Bad Boys II)：英雄
《我，机器人》(I, Robot)：英雄
《鲨鱼故事》(Shark Tale)：海底英雄
《全民情圣》(Hitch)：英雄（单纯以男性角度来看）
《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)：好爸爸英雄
《我是传奇》(I Am Legend)：科学英雄
《汉考克》(Hancock)：讨人厌英雄
《七磅》(Seven Pounds)：悲情英雄

可见有人一天不拯救人类就睡不好觉。连我都不敢相信自己调查出的资料，史密斯真的就只有演过「救世主」类型的角色吗？

不用说演技了，在选择故事及角色方面，史密斯毫无胆量。好莱坞A级巨星常找机会跳脱「帅气正派」路线，选泽一些必须丑化外表或内心的人物，挑战自己的演技也改变大众的印象。皮特爱演疯子，戴普更不用说，连克鲁尼和克鲁斯都演过行为不正的边缘人。老实说，史密斯根本不够看；奥斯卡金像奖送他的最佳男主角提名（《拳王阿里》、《当幸福来敲门》）等于是感激他多次帮助电影公司，多年支撑电影产业的谢礼。

恭喜恭喜。

三十一

四年前我用Netflix (http://www.netflix.com/)狂租DVD，在一个月内看了三十部电影，本以为再也不可能接近自己的纪录，没想到我大错特错。以下是我近一个月用Netflix看的三十一部电影，从最喜欢排到最反感，分成五组，请大家参考。

名人堂组
《我的魔鬼-克劳斯·金斯基》(Mein liebster Feind - Klaus Kinski)

《星尘往事》(Stardust Memories)

《希腊三部曲：悲伤草原》(Trilogy: The Weeping Meadow)

《性感野兽》(Sexy Beast)

《杀无赦》(Unforgiven)

《野草莓》(Smultronstället)

全明星组

《爱与死》(Love and Death)

《曼哈顿谋杀疑案》(Manhattan Murder Mystery)

《大开眼戒》(Eyes Wide Shut)

《性、谎言、录像带》(sex, lies, and videotape)

《哭泣游戏》(The Crying Game)

《沉默与黑暗的世界》(Land des Schweigens und der Dunkelheit)

《中产阶级的审慎魅力》(Le charme discret de la bourgeoisie)

《长日将尽》(The Remains of the Day)
《五支歌》(Five Easy Pieces)

先发组
《人生交叉点》(Short Cuts)
《白日美人》(Belle de jour)
《搜索者》(The Searchers)
《法外之徒》(Bande à part)
《好男好女》(Good Men, Good Women)
《厌恶》(Repulsion)
《阅后即焚》(Burn After Reading)
《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)
《偷窥狂》(Peeping Tom)

板凳组
《影与雾》(Shadows and Fog)
《任逍遥》(Unknown Pleasures)
《忠奸人》(Donnie Brasco)
《侏儒也是从小长大》(Auch Zwerge haben klein angefangen)
《不散》(Goodbye, Dragon Inn)
《旺角卡门》(As Tears Go By)

小联盟组
《加勒比海盗3：世界的尽斗》(Pirates of the Caribbean: At World's End)

性.暴力

最近看了两部一直没机会看的1960年代电影：路易斯·布纽尔(Luis Buñuel)的《白日美人》(Belle de jour)及阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)。在艺术和文化方面，1960年代是一个非常革命性的年代，而这两部1967年电影也被影评界视为革命性的经典。

《白日美人》是西班牙国宝级导演布纽尔拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖的影片，也是法国女性象征凯萨琳·丹妮芙(Catherine Deneuve)推动日本AV「熟女」的代表作。丹妮芙在本片不可思议的美，而且她饰演的青楼怨妇十分性感。故事描述空虚人妻Séverine Serizy对妓女行业的好奇心；向来像只小老鼠的她打听到一家高级妓院便主动找上门，之后开始白天上班，准时五点赶回家当她的小贵妇。从Séverine的性幻想能看出她渴望被强制、羞辱及虐待，可是因为无法靠好男人老公满足她的受虐癖，虽然相爱但互动冷淡。在妓院与多种类型男人上床带给她刺激，角色扮演让她充满快感，连被老板娘训话都有点爽。布纽尔大胆地将社会定为「扭曲」的行为健康化；心满意足的Séverine开朗多了，她与老公的互动更加甜蜜，婚姻大有好转。

美国导演佩恩的抢匪爱情片《邦妮和克莱德》可能比《白日美人》更有争议性。根据1930年代轰动全美的打劫情侣邦妮·帕克(Bonnie Parker)和克莱德·巴洛(Clyde Barrow)，本片浪漫化逍遥法外的江洋大盗，吸引1960年代的叛逆自由派族群。观众对杀手的崇拜、对暴力的麻痹威胁保守派，也象征新好莱坞的诞生。新好莱坞追求写实感，从演技、对白、选景到性、暴力，游戏规则彻底改变了。当时的影迷看到Faye Dunaway和Warren Beatty饰演的邦妮和克莱德被警方扫射成蜂窝，是否知道暴力限制这扇门被狠狠地踢开？

虽然我并不认为这两部电影在编剧与技术方面有任何突破（甚至觉得除了影响力之外，毫无特点），但我不得不否认它们在电影史上的重要性。超现实主义大师布纽尔在《白日美人》里提出的性观念挑战社会对性与爱的看法，拓展未来探讨同类话题的电影。同样的，佩恩在《邦妮和克莱德》里展现出中枪的鲜血淋漓，也让更残暴的电影普及化。

从此一发不可收拾⋯⋯