难忘情景：《洞》

有些影迷喜欢蔡明亮的电影，不喜欢他拍的歌舞场景。又有些影迷喜欢蔡明亮拍的歌舞场景，不喜欢他的电影。还有些影迷通通不喜欢。当然，也有些影迷全部都喜欢。我大概属于第四组。

这位争议性十足的台湾导演在1998年的《洞》(The Hole)和2005年的《天边一朵云》(The Wayward Cloud)创造了许多古里古怪歌舞场景。我特别爱看《洞》的歌舞场景，因为导演选择用老牌女星葛兰演唱的活泼歌曲来搭配本片的冷清黑暗气氛。女主角杨贵媚一边对嘴，一边跳舞，很明显不是专业舞者。也因如此，片中五段歌舞秀更加搞笑滑稽。最有趣的片段为葛兰的《我爱卡拉苏》，杨贵媚从头到尾在窄小电梯里表演，与想像中活蹦乱跳的歌舞秀完全相反。当然，只有蔡明亮会在闪闪发亮的歌舞秀结束后，立刻切到闷闷不乐的李康生，像个颓废乞丐倒在电梯里。

喜不喜欢由你。

请问您喜欢吃凤梨吗？

「谁知道飞机中途转站。」

1994年的香港艺术武侠片《东邪西毒》(Ashes of Time)是王家卫在中国沙漠拼了老命拍完的宝贝。当时，剪接过程冗长，导演打算休假透透气，没想到在短短时间「无意」拍了轻松快活爱情片《重庆森林》(Chungking Express)，竟然「一不小心」得到国际影迷的注目。《重庆森林》的知名度不但超越《东邪西毒》，也帮助王家卫在1997年由《春光乍泄》(Happy Together)夺得坎城电影节最佳导演奖。

「其实了解一个人并不代表什么，人是会变的。」

我最欣赏的王家卫电影中，《重庆森林》排名第二，在1990年的《阿飞正传》(Days of Being Wild)之上，2000年的《花样年华》(In the Mood for Love)之下。《重庆森林》因生事特殊，跟导演曾经和之后拍的作品明显不同。导演的两位好友「心酸」与「寂寞」同样出席，可是这部1994年影片的喜剧部分多于悲剧部分，很难得乐观看待爱情，算是他唯一开开心心了结的故事。

「吵一点才好，不用想事情。」

美好的结局完全不像王家卫的作风，但至少导演保留了他的选曲才华。大部分的影迷爱慕妈妈爸爸合唱团(The Mamas & the Papas)的"California Dreamin'"和女主角王菲翻唱小红莓合唱团(The Cranberries)的"Dreams"。我倒是被影片一开始的迷幻夜色和麦克·葛拉索(Michael Galasso)以小提琴演奏的"Baroque"彻底催眠。

「原来茄汁沙丁鱼都会有豆豉味道？」

许多观众也被王菲彻底催眠，迷上这位天真小精灵。另一位诱人的女星为风衣配墨镜的金发女郎林青霞；刚拍完《东邪西毒》，又被王家卫请来扮演蛇蝎美人。有趣的是，魅力／演技马马虎虎的金城武在本片证明了喜剧片是他唯一的生存之地。话说回来，《重庆森林》最终属于梁朝伟的。他展现跟家用物品聊天的疯狂一面，挑逗空姐女友的性感一面，向服务生点餐的潇洒一面。五度香港电影金像奖最佳男主角（纪录保持者），梁朝伟全靠本片带来第一次胜利。

「我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知。

六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。」

要是梁朝伟是主角中的主角，那么都市生活算是硬抢戏的配角。香港的拥挤房屋小巷由杜可风(Christopher Doyle)的快打旋风手提摄影，变得更加密密麻麻。然而，本片强调的是人山人海中的孤独，利用空间表达「擦身而过」的缘分。时间也是王家卫擅长应用的工具；除了多数时钟的镜头及年月日的对白，导演靠慢动作将一秒拉长，靠省略剪接使一年消失。基于电影逻辑，连罐头都能有一万年的期限。

难忘情景：《阿飞正传》

梁朝伟呢？梁朝伟在哪？怎么到最后才露面？

看完《阿飞正传》(Days of Being Wild)后，观众都想知道为什么梁朝伟才出现两分多钟，为何他的角色跟故事完全无关，何必附加他在磨指甲、穿西装、梳头发的古怪场景。简单的答案是这部1990年作品原本准备要有续集，而香港导演王家卫打算预告续集男主角梁朝伟。虽然计划泡汤，选择这段无对白，不合逻辑的结局其实也很有意义。

这个结局给我的感觉是故事中发生的所有冲突、失恋及悲剧都很渺小。基本上，人生继续前进(Life goes on)。观众才刚看着一群男女吵吵闹闹哭哭啼啼，犹如世界末日；接着突然冒出拉丁音乐家沙维尔·库加(Xavier Cugat)的"Jungle Drums"，还有一位准备吃喝玩乐的男子，带来一阵快乐游玩的气氛。我喜欢这个反差，也肯定不是巧合。

他不爱我

拍完1988年的《旺角卡门》(As Tears Go By)之后，香港导演王家卫再度与刘德华、张学友、张曼玉合作，还请来了张国荣、梁朝伟、刘嘉玲，将1990年的《阿飞正传》(Days of Being Wild)塞满了新生代明星。虽然偶像们无法拯救票房，影评界却对本片赞不绝口，有历史十大华语电影之一的地位，也是我经常重看的影片。

影迷熟悉的王家卫可说是在《阿飞正传》诞生；第一次和摄影师杜可风(Christopher Doyle)联手，第一次展现对1960年代香港的着迷，第一次用苏丽珍这个人物，第一次对拖鞋感兴趣。他写剧本的风格（应该说是他不写剧本的风格）也在本片开始出现，让观众见识到他出了名的随心想像，随意策划，随缘拍摄。这种随风飘飘的故事并不理想，成功率不高，在本片也感觉手忙脚乱。

为什么对《阿飞正传》陶醉？原因跟个性有关，我欣赏本片对爱情的悲观，没有一个角色得到想要的爱。导演把失恋、心酸、纠葛拍得好美，加上拉丁音乐家沙维尔·库加(Xavier Cugat)的"Jungle Drums"和港星梅艳芳迷人的低音，这部影片一定要一个人在黑暗中配一杯顶级伏特加观赏。

难忘情景：《龙争虎斗》

1973年七月二十日，李小龙在香港骤逝。1973年七月二十六日，《龙争虎斗》(Enter the Dragon)在香港上映。好莱坞制作的第一部功夫片，动用多数美国专业人士，包括导演罗伯特·克洛斯(Robert Clouse)，水准明显上升；可惜李小龙未能看到他最高超的杰作。

《龙争虎斗》不但是我最爱看的李小龙影片，也是我心目中的武术电影冠军；要我从本片选出一个最精彩的武打场景简直强人所难。该选在武道会与Oharra (Robert Wall饰)的一对一？还是在秘密基地展开「一人对一城」的大挑战？或是在镜子屋与大魔头Han（石坚饰）的争斗？「一人对一城」带来各式各样的兵器：少林棍、菲律宾短棍、双节棍。另外，在镜子屋的摄影惊人又经典。然而，看着李小龙摧毁Oharra，看着他轻松的速度及力量，看着他跳起舞来，看着他压倒性的霸气，看着他连上衣都不用脱，看着他的冷面在最后一击突然爆发⋯⋯太帅了。

难忘情景：《精武门》

这世界上有人不喜欢李小龙吗？有吗？在哪？请举手。

1972年的《精武门》(Fist of Fury)是李小龙主演的第二部片，由罗维执导，已升上功夫武打经典中的经典。这个片段是李小龙饰演的陈真在戏中第一次开战，也是无数的武术电影模仿的样本。没错，有几个假人假到不能再假，可是独一无二的霸气装也装不来。

未成年

香港导演王家卫的1988年处女作《旺角卡门》(As Tears Go By)跟他后来的电影比起来有明显的落差。当然，很多著名导演拍的第一部影片都是如此，可是不表示这些电影不值得一看。错过早期作品就无法观察导演的风格慢慢成形，内容渐渐成熟。

《旺角卡门》主要缺乏王家卫的指印：迷人的梦幻气氛，不可捉摸的故事。也因如此，观众从不觉得自己进入另一个世界，也很清楚剧情的走向。当时，魔鬼摄影师杜可风(Christopher Doyle)也未加入导演的团队。本片唯一的王家卫特色就是即将成为亚洲巨星的刘德华、张学友和张曼玉；三位年轻演员过了两年后出现在导演的下一部片：1990年的成名作《阿飞正传》(Days of Being Wild)。

下一步

自从2000年的《卧虎藏龙》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)轰动全球，华语古装巨片不断地从生产线飞出来：2002年的《英雄》(Hero)、2004年的《十面埋伏》(House of Flying Daggers)、2005年的《无极》(The Promise)、2006年的《夜宴》(The Banquet)及《满城尽带黄金甲》(Curse of the Golden Flower)、2007年的《投名状》(Warlords)、2008年的《赤壁》(Red Cliff)及2009年的《赤壁：决战天下》(Red Cliff: Part II)。七月底隆重上映的《白银帝国》(Empire of Silver)是下一部结合两岸三地的大手笔史诗，但仔细观察会发现生产线似乎有做了调整。

不管《白银帝国》好不好看，成不成功，值得注意的是本片的出发点。近几年的《赤壁》上下集和《投名状》明显脱离奇幻片／武侠片的框架，而《白银帝国》代表这个趋势的下一步：更加写实，更少武打。原因可能是观众看腻了武侠片（轻功好无聊），也可能是电影公司不再想投资《英雄》、不再想拍《十面埋伏》、不再想宣传《无极》。《白银帝国》能否成为华语史诗的新象征？还是明年就回到现实，又回到奇幻电影⋯⋯

杜琪峰的江湖

只要是华人，应该知道香港什么没有就是帮派主题影片暴多，可惜我一直对香港黑帮电影毫无兴趣。吴宇森的片子荒唐到看不下去，刘伟强的古惑仔电影系列一样夸张，但气氛轻松多了，至少可以当喜剧看。仔细想想，第一部令我敬佩的香港黑帮电影是杜琪峰的《枪火》(The Mission)。

简单说，1999年的《枪火》改变了观众对香港黑帮电影的看法，其实这种类型片不用那么无脑，可以含有一点点深度（真的没关系，吴导）。杜琪峰的江湖没有英雄，没有所谓的好人坏人，正义、邪恶也毫无意义。社团龙头文哥（高雄饰）就是最好的例子，有时像世界上最仁慈的老大，但也能狠下心追杀亲人、情人、救命恩人。杜琪峰的江湖没有「一人对一城」的战争，没有单枪匹马的硬汉，一切靠团结、战术及细心。观众很快领悟到独自行动的阿来（吴镇宇饰）必须和其他保镖合作才能保护文哥，找出叛徒。

导演和戏中的五名保镖一样干净利落，不浪费时间在过于戏剧性的片段，也因如此，剧情身材苗条，不见一点赘肉。此外，本片的对白较少，善用暗示传达讯息，宁可观众慢一步，就怕观众快一步。在这种状况下，演员的表现极为重要，多谢高雄、吴镇宇以及饰演阿鬼的黄秋生没让我失望。

至于本片的不足之处，相信有些影迷发觉《枪火》稍微模仿美国编剧导演昆汀·塔论蒂诺(Quentin Tarantino)的1992年成名作《落水狗》(Reservoir Dogs)。故事同样建立在一位黑道大哥雇用几名道上兄弟来完成一项危险任务，《枪火》的保镖和《落水狗》的抢匪都一致地身穿西装，最终也都一致地拿枪指向同伴。可是大家别忘了，塔论蒂诺在《落水狗》引用不少香港黑帮电影的特色；电影界就是东抄西抄，每部片都有模仿嫌疑。

五大疑问：《梅兰芳》

为了预告中国导演陈凯歌的新作品《梅兰芳》(Forever Enthralled)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 要是我说我好想好想好想好想看这部片，经历过《无极》(The Promise)的生还者是否觉得我活得不耐烦？

• 假设陈凯歌是美国男篮梦幻队，而2005年的《无极》如美国队在雅典奥运会的羞辱，《梅兰芳》会不会成为他的北京奥运会复仇金牌？

• 黎明？为什么不找实力派天才谢霆锋演梅兰芳？告诉我为什么？

• 东山再起不容易，但至少陈凯歌现在只能上爬，很难下滑。导演大概也了解他的1993年巨作《霸王别姬》(Farewell My Concubine)不是一个实际的目标。《霸王别姬》几乎横扫电影界所有的最佳外语片大奖。可是我不懂为什么有些影迷要劝告大家别拿《梅兰芳》与《霸王别姬》做比较。这些影迷认为两部电影大不相同，不需比较。我真的希望他们只是随便说说。第一，不比较如何知道大不相同？第二，一位导演拍了两部关于京剧的影片，为何不能比较？如果我拍了一部梦幻队纪录片，又拍了一部科比·布莱恩特(Kobe Bryant)传记片，影迷们当然可以对比这两部关于篮球的作品。

• 我诚心诚意祝导演好运，但再度失败的话，是否就没戏唱了？
  

你还是老样子

我在台湾三年半，到戏院看台湾电影的次数不超过一只手上的手指，没想到我离开台湾前看的最后一部片竟是《海角七号》(Cape No. 7)。我很想说本片改变了我对台湾商业电影的怀疑，但事实上编剧导演魏德圣让我更加失望。《海角七号》创台湾票房奇迹，也成为2008年第一部让我看不下去而闭上眼睛的片子。

首先，我相信范逸臣与田中千绘都是可靠的演员，可是他们演的人物实在又烦又讨厌。范逸臣饰演的阿嘉有数不完的缺点，导演也不择手段强调角色的叛逆，在阿嘉出现的每一幕展现他有多暴躁、没礼貌、不讲理、不负责任。田中千绘饰演的友子似乎很无辜，但一天到晚发牢骚、哭天抹泪、怨天尤人。当男女主角都过于情绪化、认为这世界欠他们什么，我完完全全不在乎他们的死活，更不用说他们的恋情。对不起，我不想浪费两个小时看两个幼稚成人摆着臭脸。

我同样不想浪费两个小时看导演不断利用「乡下阿伯阿公真可爱」这种笑点。从一个创意角度来看，取笑南部老人老实说很老套。从一个社会角度来看，大多数观众对南部人的刻版印象是粗俗的言语、急躁的态度，而本片只更加深这个偏见。没错，的确很多南部老人比较没教养，可是他们已在多数电影里被矮化了，不缺《海角七号》来凑热闹。

音乐也算是本片的主角，演唱会片段的音乐非常动人，问题在于其他片段的音乐非常不搭。从喜剧部分的广告式音乐到阿嘉沉思时的新重金属(nu metal)，这些荒缪的背景配乐不但是种干扰，而且贬低作品的水准。本片不需时时刻刻有配乐，合唱团的演奏已充分足够，省略多余的配乐反而可以凸显有无音乐的震撼力。

说到多余，我能接受日本男子每二十分钟读他写的信给观众听，但我无法接受日本男子坐船离台的倒叙片段。一句一句形容六十年来的感受还不够吗？一定得让观众承受船慢慢飘动的画面吗？难道日本男子在船上发生什么关键的事吗？没有的话，为了无意义的倒叙花钱在古装及船的特效合理吗？听了旁白的观众们没有想象力吗？这堆问题很多余吗？

五大疑问：《赤壁》

为了预告香港大导演吴宇森的超级无敌霹雳三国史诗巨片《赤壁》(Red Cliff)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 西元2008年七月十日开战，而林志玲也戴上她的钢盔了。吴导率领的明星演员中，演技最被怀疑的就是饰演小乔的她。媒体、影评、粉丝、外公、买冰淇淋的叔叔、隔壁王妈的大媳妇全都准备随时放箭。这时，我得站出来帮林姐姐讲句公道话。这不是第一次电影里有个「花瓶」，也不会是最后一次，名模转行拍戏非常普篇，有必要大惊小怪，小题大做吗？

• 另外一位要戴好钢盔的明星就是金城武。诸葛亮可能是观众最关注的人物，而饰演军师的金城武面临庞大的压力。他是影帝材料吗？当然不是。他能展现诸葛亮的勇略气势吗？我想不行。我一直觉得他比较适合演喜剧或类似早期与香港名导演王家卫合作过的另类电影。是没有人找他演喜剧，还是他根本没兴趣？

• 8000万美元可以让1986年的吴宇森拍出什么样的《英雄本色》(A Better Tomorrow)？

• 白鸽是否会在《赤壁》里出现？它们能从片子的毛利率抽多少？

• 关羽（巴森扎布饰）是否会放下青龙偃月刀，在第一时间掏出双枪扫射魏兵？

大卫·林奇与蔡明亮

大卫·林奇(David Lynch)，蔡明亮，这两位知名艺术片编剧导演让我想起东邪西毒。原因可不是林奇的蛤蟆功，也不是蔡明弹指神通，他们不住白驼山或桃花岛。简单说，美国的林奇与台湾的蔡明亮出了名的怪，怪到观众对他们的印象不得不极端，不是爱就是恨。看完他们的片子通常有两种后果，成为他们的忠实影迷或发誓再也不看他们拍的电影。

虽然林奇和蔡明亮算是武林中两大怪人，很少人会像我把他们联想在一起，这是因为两位导演的怪法迥然有别。首先林奇的作品大多是怪在人物及叙事结构。1986年的《蓝丝绒》(Blue Velvet)带给观众经典邪恶象征Frank Booth (Dennis Hopper饰)，一位爱喝Pabst Blue Ribbon啤酒又专门戴氧气面罩进行SM的黑帮老大。林奇在1990年的《我心狂野》(Wild at Heart)再度创造了一位难忘的疯子，那就是喜欢借用厕所的色魔Bobby Peru (Willem Dafoe饰)。林奇的扭曲世界到了1997年的《妖夜荒踪》(Lost Highway)及2001年的《穆赫兰大道》(Mulholland Dr.)有所变化。人物一样不寻常但没有之前那么跨张，倒是故事复杂多了，叙事结构被拆散成一群梦幻现实分不清的片段。

相对来说，蔡明亮的影片没有变态或暴力狂，人物除了一些莫名其妙的行为以外都满平凡正常。不但如此，每部片的人物几乎一模一样，差不多就小康（李康生饰）和他爸妈及追求对象。叙事结构方面，一部片会有两三个故事，而故事之间的界线模糊，让配角故事接近主角故事的分量。可是这一切都不算怪，把观众逼到极限的元凶是导演的风格。蔡明亮1994年作品《爱情万岁》(Vive L'Amour)放映二十三分钟出现了一句对白，到了四十九分钟两位关键角色第一次对话，片尾二十四分钟一句话都没有。显而易见，这种全部对白不到一页又没音乐的片子对观众是个艰难的考验。此外，蔡明亮的长镜头也叫人坐立难安，尤其在2005年的《天边一朵云》(The Wayward Cloud)不断将激烈色情场面拉进延长赛。

其实看林奇或蔡明亮的作品时最好不要太认真，不用非要了解剧情或解开所有的含义，撤底掌握故事的点点滴滴并不重要也毫无意义。相信两位导演都认为生命就是 如此诡异，「无法理解」是一种自然状态。有些人还会把他们的片子当喜剧来看，我就属于这个族群。不知实际状况如何，但总是能想象两位导演带着恶作剧的心态 一边拍片一边偷笑，而我就是一年后坐在戏院跟着偷笑的影迷。