旅行团

谈到1979年的《现代启示录》(Apocalypse Now)，我想起1939年的《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)。虽然不合我的口味，这部维克多·弗莱明(Victor Fleming)执导的歌舞片被视为最伟大的电影之一。编剧导演法兰西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的《现代启示录》不但有相同的历史地位，也有相同的探险故事架构。两部片很明显受古希腊诗人荷马(Homer)的冒险史诗《奥德赛》("Odýsseia")的影响。

主角的心态

《绿野仙踪》：不知自己要什么，家乡或仙境。

《现代启示录》：不知自己要什么，家乡或越南战场。

主角的使命

《绿野仙踪》：找出巫师，然后杀死巫婆。

《现代启示录》：找出侠盗上校，然后杀死他。

特定路线

《绿野仙踪》：沿着黄砖路走。

《现代启示录》：沿着河航行。

完成使命的后果

《绿野仙踪》：巫婆的弟子们不寻仇，全体让路。

《现代启示录》：侠盗上校的弟子们不寻仇，全体让路。

完成使命的心得

《绿野仙踪》：主角在寻找的是自己，原来她心所在的地方就是家。

《现代启示录》：主角在寻找的是自己，原来他也有黑暗之心。

难忘情景：《现代启示录》

最伟大的电影通常有许多难忘情景，1979年的《现代启示录》(Apocalypse Now)就是最好的例子。其中包括德国作曲家理查·瓦格纳(Richard Wagner)的歌剧经典"Ritt der Walküren"搭配残暴的直升机轰炸场景。同时，实力派演员罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)或马龙·白兰度(Marlon Brando)出现的每分每秒都让我摇头敬佩。若拿枪逼我从本片选出最崇拜的场景，我会推荐模糊梦幻／现实的开头片段。

编剧导演法兰西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)不愧是1970年代电影之王，他在《现代启示录》除了达到视觉的极至，也拓展听觉的潜力。音效一直是电影制作的灰姑娘，但科波拉了解越南丛林的战争片 ＋ 环绕音效 ＝ 强大震撼力。他在前制就开始策划如何最大化立体喇叭的效益，而开头片段正是环绕音效抢风头的大好时机。不用杜瓦尔或白兰度出马，观众一听到直升机的螺旋桨环绕戏院就兴致盎然。这个年头，环绕音效已经是理所当然的特色。

科波拉也为开头片段选了最适合的主题曲：门户合唱团(The Doors)的生死狂想曲"The End"（直译：终结）。歌词不但符合战争时的心情，螺旋桨的声音也配合节奏，而且用一首名叫「终结」的歌曲当本片的起点想必是导演的小玩笑。

除了环绕音效及迷幻摇滚，科波拉也采用摄影师维托里奥·斯托拉罗(Vittorio Storaro)创造的影像来合成故事刚开始的幻想。观众在一分四十秒看到马丁·辛(Martin Sheen)饰演的Willard上尉，他的倒立特写镜头代表脑袋天翻地覆。Willard拿起烟时，背景刚好是火烧丛林。接近片段尾声，他瞪着天花板的电风扇不停地旋转，听到的确是螺旋桨的声音，是幻觉吗？他往窗户一看，发现螺旋桨的声音是真的，而来自室外，战争还没离开他。

辛没有获得任何最佳男主角奖，倒是杜瓦尔饰演的疯狂中校Kilgore成为电影历史中的难忘人物，也带给他不少最佳男配角奖。科波拉在坎城电影节拿下金棕榈奖，而音效团队及斯托拉罗帮助《现代启示录》赢得两座奥斯卡金像奖。可惜科波拉完成本片之后，再也没拍过一部伟大的作品。

棒球棒

我差不多该把棒球棒收起来了，不是因为第八十二届奥斯卡金像奖学聪明了，而是艺术水准老早被奥斯卡舍弃。知道谁是大赢家的唯一用处是为了掌握电影市场的趋势，了解社会大众的倾向。

喜欢复古的奥斯卡自1943年首次有十部电影获得最佳影片提名；所谓的「归根」表明就是为了让更多片子可以提升宣传力，将「奥斯卡最佳影片提名」印在它们的海报上。加强广告效应对电影产业有莫大帮助，可是有必要贬低奥斯卡最大的奖项吗？多了五部提名片不会提高刺激性，因为大家都知道哪些提名片没有希望；老实说，没有另外获得最佳导演提名就毫无胜算。今年，只有《阿凡达》(Avatar)和《拆弹部队》(The Hurt Locker)被媒体看好，十部提名片的刺激性完全是虚构。

唯一让我兴奋的是詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)的大手笔大烂片《阿凡达》在最佳导演及最佳影片都挥棒落空。《阿凡达》和1997年的《泰坦尼克号》(Titanic)为历史票房一二名；不得不承认卡梅隆拍的电影都是票房坦克车，但他写的故事简直是破烂三轮车。好笑的是，荣获今年的最佳导演及最佳影片偏偏是卡梅隆的前妻凯萨琳·毕格罗(Kathryn Bigelow)的小小独立片《拆弹部队》。第一次最佳导演颁给女性是好消息，但总觉得《拆弹部队》只不过是支一垒安打，怎么看也不像全垒打。至少卡梅隆没赢，至少卡梅隆没赢，至少卡梅隆没赢．．．．．．

难忘情景：《狼族时代》

十分钟的短片，四天的拍摄，两个月的剪接，我的毕业作快完成了。最近老关在工作室，一边努力剪接，一边吸收老师的教导。老师问我有看过什么十分深刻的剪接片段，我立刻联想到奥地利导演麦可·汉内克(Michael Haneke)的2003年作品《狼族时代》(Le temps du loup)。

本片一开场就跳入生死关头；一名男子握紧霰弹枪指着一家四口，释放两位孩子到屋外之后，男子在六分十秒突然开枪。令我震撼的不是开枪前的压力，也不是开枪一刹那的可怕，而是开枪后的反应。汉内克在六分十秒后立刻切到屋外，两位孩子听到枪声快速转头，观众和孩子们同样不知是否有人中枪。更特殊的是，观众也看不到孩子们的表情，因此气氛万分紧张。导演又立刻切到屋内，还是有点状况外，只有母亲Anne (Isabelle Huppert饰)的十秒特写镜头。她用手擦脸上的鲜血（她没有死），凝固的眼神转移到凶手的方向（到底谁中枪？），顿了一下忽然呕吐（是她的丈夫）。

汉内克和他的剪接师提升恐惧的秘密在于节省，他们剪掉观众习惯看到的画面，引起不安。首先，开枪后无中枪的镜头，无血淋淋的尸体，观众反而被隔离到屋外，感到心惊肉跳。接着，Anne在丈夫被谋杀后的镇定表情令人不寒而栗；她与孩子们很可能有悲伤的时刻，可是省略他们大声尖叫及哭哭啼啼的画面让观众更发毛。最后，忍不住呕吐的镜头处理得刚刚好，一吐就剪，配合眼前恍然的状况。

这是我记忆中最惊心动魂的开场，也包含最难忘的呕吐镜头。只有台湾导演杨德昌的《恐怖份子》(The Terrorizers)值得比较，而这部1986年影片的女主角是在结局恶梦醒来呕吐。只可惜我的短片没有呕吐。

太空梦游

安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)不愧是俄罗斯人，犹如十九世纪俄国文学大师亚历山大·普希金(Aleksandr Pushkin)、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)、列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)、安东·契诃夫(Anton Chekhov)，这位苏联导演的作品令人不得不静坐沉思。1972年的《索拉里斯》(Solyaris)是我的第一部塔科夫斯基影片，看完后我立刻了解什么是「漫长」，什么是「复杂」，什么是「深奥」。

连打哈欠都很深奥的契诃夫认为艺术家的任务是提出疑问，不一定要提供答案。换句话说，「懂」不是最重要的，作品带来的「体验」和「讨论」更有意义。《索拉里斯》是一种新体验，新型科幻片；没有世界末日，没有英雄救美，没有正邪之分。本片的外星生物不像人类或妖怪，反而是神秘的海洋。人类对海洋毫无敌意，海洋对人类也无恶意，互相观察研究，可是在索拉里斯星球工作的几位科学家慢慢地精神崩溃，甚至自杀。

心理学和科幻片的搭配的确很独特；心理学往内，太空研究往外，似乎反方向的主题，完全相反的领域。本片是改编自波兰作家史丹尼斯劳·莱姆(Stanislaw Lem)的同名科幻小说，叙述一名心理学家被派到遥远外太空察看索拉里斯团队的精神状态。海洋的神奇能力可从人类的梦、幻想、记忆创造出他们失去的珍贵东西，而心理学家很快地也被海洋影响，发现死去的妻子竟然复活。

海洋重造的生命是真是假？是真的话，该如何面对及相处？是假的话，该如何逃避及拒绝？这些生命是否有人权？当梦与幻想踏入现实，人类会有什么反应？「活在现实」以及科学追求的现实有多重要？相反的，科学是否能接受一个根据梦与幻想打造出来的世界？这些种种疑问展开塔科夫斯基拿手的心理战。

威尔斯、布列松、塔科夫斯基

1983年五月，第三十六届坎城电影节，三位电影界的巨人难得有机会一起站在台上。当年的最佳导演奖竟然平手：罗伯特·布列松(Robert Bresson)的最后一部片《钱》(L'argent)和安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的倒数第二部片《乡愁》(Nostalghia)。令人脚软的是，邀请两位大师上台的颁奖人乃是名气更庞大的奥森·威尔斯(Orson Welles)。看着身旁三大导演，电影节代表人幽默地说：「不错的聚会嘛」。

千载难逢的组合其实没有想像中的幸福圆满。布列松（以及布列松的神奇发型）来自法国，可是被部分主国观众视为上一代的老古董，嘘声多于掌声。他的风格也不合威尔斯的口味，双方没有握手，没有对话，没有互看。倒是苏联的塔科夫斯基得到西方影迷的大力支持，潇洒地上台领奖，连美国佬威尔斯都很乐意与冷战敌人握手。有趣的是，塔科夫斯基非常崇拜布列松，看到偶像被羞辱，他尴尬到没话好说。

两年后，七十岁的威尔斯因心脏病过世。隔一年，五十四岁的塔科夫斯基死于肺癌。比威尔斯大十四岁的布列松活到九十八岁。我很珍惜当年三人同台的一刹那。

难忘情景：《阿飞正传》

梁朝伟呢？梁朝伟在哪？怎么到最后才露面？

看完《阿飞正传》(Days of Being Wild)后，观众都想知道为什么梁朝伟才出现两分多钟，为何他的角色跟故事完全无关，何必附加他在磨指甲、穿西装、梳头发的古怪场景。简单的答案是这部1990年作品原本准备要有续集，而香港导演王家卫打算预告续集男主角梁朝伟。虽然计划泡汤，选择这段无对白，不合逻辑的结局其实也很有意义。

这个结局给我的感觉是故事中发生的所有冲突、失恋及悲剧都很渺小。基本上，人生继续前进(Life goes on)。观众才刚看着一群男女吵吵闹闹哭哭啼啼，犹如世界末日；接着突然冒出拉丁音乐家沙维尔·库加(Xavier Cugat)的"Jungle Drums"，还有一位准备吃喝玩乐的男子，带来一阵快乐游玩的气氛。我喜欢这个反差，也肯定不是巧合。