高低不平

大多数影迷听到黑泽明(Akira Kurosawa)的大名一定会想到日本古装片，从早期的《罗生门》(Rashômon)、《七武士》(Seven Samurai)到晚期的《影武者》(Kagemusha)、《乱》(Ran)；其实这位伟大的导演也拍过不少杰出的现代片，特别是他的1963年巨作《天国与地狱》(High and Low)。这部关于绑票的类型片超越任何阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)的悬疑片，更不用说好莱坞现在生产的荒唐犯罪片。希区考克与好莱坞主要败在他们对社会议题的忽视，对叙述故事的无能；简单说，黑泽明是天才，他们不是。

黑泽明将《天国与地狱》分成两半，前半段只用到一个场景（一栋独立坐落在山坡上的豪华别墅）。观众花将近一个小时在这栋「天国」认识主人Kingo Gondo和他的家人，了解他对制鞋事业的热爱，也得知他计划如何对付公司的贪婪股东。日本巨星三船敏郎(Toshiro Mifune)饰演的Gondo厌恶被其他股东强迫偷工减料，所以使出浑身解数暗自集资买股。当他正要成为最大股东时，他接到一通电话：他的儿子被绑架了。Gondo与妻子的心情从「天国」跌落到「地狱」，但数秒后，他们的儿子竟然跑进客厅，原来被绑走的是家里雇用的司机之子。虽然如此，绑匪没有退一步，反而在电话上很肯定Gondo会付赎金，并指出若见死不救，社会大众不会原谅他的自私或支持他的鞋业。经过司机的哀求，警方的说服，妻子、儿子的眼泪，他终于咬牙放弃荣华富贵，牺牲事业，全力拯救因他而被错绑的小男孩。

影片后半段跨出别墅，摄影移到山下的城市，焦点人物也从Gondo转为警方。交付赎金救回小孩之后，警方像一群猎犬追查绑匪的身份及藏身之处，拼命找寻Gondo失去的钱。导演在这一个多小时仔细地展现警方的细心，特别强调办案步骤及分工合作，让观众理解收集线索、分析案情是既漫长又劳累的工作。警方在山下闷热的「地狱」东奔西跑，最终利用媒体引诱绑匪露出马脚，成功破案。可惜Gondo早已被公司的股东背叛，虽然找回赎金并博得社会大众的敬佩，这一切都无法挽回他一生辛苦打造的事业，因此决定到一家小型制鞋公司重新开始。本片的结局十分有震撼力，原因在于观众始终不明白绑匪的动机，黑泽明不像希区考克只会把反派编为「疯子」或「邪恶之徒」。

电影界一向很崇拜黑泽明叙述故事的功力，而本片提供很多可以学习的独特招数。首先，导演彻底省略绑匪抓走小孩的画面；我只能摇头佩服，一部关于绑架的影片竟然没有绑架的画面，很难想象好莱坞犯罪片大胆省略犯罪的画面。观众在前半段只能从Gondo的角度体验绑票事件，和Gondo、警方一样状况外，完全在黑暗中摸索。如此一来，观众更加投入，不知情就不无聊。我也要感谢导演没有把Gondo或小孩英雄化；换成好莱坞制作的话，一定来个「小孩冒险逃跑」的镜头，或「男主角亲自出马对抗反派」的情节。黑泽明的男主角不但没逞英雄，而且在后半段几乎消失。三船敏郎在日本可是大家的最佳男主角，但他的角色竟然与破案无关，这种编剧手法有可能发生在「明星第一」的好莱坞吗？现代导演有胆量牺牲明星的吸引力，长时间拍摄警方办案的点点滴滴吗？毕竟大多数的人还是喜欢出乎意料的奇迹，不在乎苦恼推测的细节。

我看过至少十五部黑泽明的作品，片里谈到许多值得注意及思考的社会议题，例如《天国与地狱》探讨企业对社会的责任，商社内部的斗争，贫富悬殊的危机，贩毒世界的可怕。我特别欣赏导演在本片展现媒体的影响力，这不是他第一次将放大镜对着媒体，《丑闻》(Scandal)及《恶汉甜梦》(The Bad Sleep Well)都算是早期讨论媒体势力的电影。可见一部类型片在黑泽明的手中就是不一样，竟然可以涵盖多种社会议题，成功创造出高水准艺术(high art)与低水准艺术(low art)的完美结合。

无敌铁金钢

大家最爱的「战警」威尔·史密斯(Will Smith)是2008年收入最高的电影明星，击败其他好莱坞帅哥汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)、强尼·戴普(Johnny Depp)、布莱德·皮特(Brad Pitt)、乔治·克鲁尼(George Clooney)。不幸的是，跟这些票房天王比起来，史密斯算是最不争气的演员。请参考他从十四年前的成名片到现在演过的十六部电影及角色。

《绝地战警》(Bad Boys)：英雄
《独立日》(Independence Day)：英雄
《星际战警》(Men in Black)：英雄
《全民公敌》(Enemy of the State)：英雄
《飙风战警》(Wild Wild West)：西部牛仔英雄
《重返荣耀》(The Legend of Bagger Vance)：鬼魂英雄
《拳王阿里》(Ali)：运动英雄
《星际战警2》(Men in Black II)：英雄
《绝地战警2》(Bad Boys II)：英雄
《我，机器人》(I, Robot)：英雄
《鲨鱼故事》(Shark Tale)：海底英雄
《全民情圣》(Hitch)：英雄（单纯以男性角度来看）
《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)：好爸爸英雄
《我是传奇》(I Am Legend)：科学英雄
《汉考克》(Hancock)：讨人厌英雄
《七磅》(Seven Pounds)：悲情英雄

可见有人一天不拯救人类就睡不好觉。连我都不敢相信自己调查出的资料，史密斯真的就只有演过「救世主」类型的角色吗？

不用说演技了，在选择故事及角色方面，史密斯毫无胆量。好莱坞A级巨星常找机会跳脱「帅气正派」路线，选泽一些必须丑化外表或内心的人物，挑战自己的演技也改变大众的印象。皮特爱演疯子，戴普更不用说，连克鲁尼和克鲁斯都演过行为不正的边缘人。老实说，史密斯根本不够看；奥斯卡金像奖送他的最佳男主角提名（《拳王阿里》、《当幸福来敲门》）等于是感激他多次帮助电影公司，多年支撑电影产业的谢礼。

恭喜恭喜。

三十一

四年前我用Netflix (http://www.netflix.com/)狂租DVD，在一个月内看了三十部电影，本以为再也不可能接近自己的纪录，没想到我大错特错。以下是我近一个月用Netflix看的三十一部电影，从最喜欢排到最反感，分成五组，请大家参考。

名人堂组
《我的魔鬼-克劳斯·金斯基》(Mein liebster Feind - Klaus Kinski)

《星尘往事》(Stardust Memories)

《希腊三部曲：悲伤草原》(Trilogy: The Weeping Meadow)

《性感野兽》(Sexy Beast)

《杀无赦》(Unforgiven)

《野草莓》(Smultronstället)

全明星组

《爱与死》(Love and Death)

《曼哈顿谋杀疑案》(Manhattan Murder Mystery)

《大开眼戒》(Eyes Wide Shut)

《性、谎言、录像带》(sex, lies, and videotape)

《哭泣游戏》(The Crying Game)

《沉默与黑暗的世界》(Land des Schweigens und der Dunkelheit)

《中产阶级的审慎魅力》(Le charme discret de la bourgeoisie)

《长日将尽》(The Remains of the Day)
《五支歌》(Five Easy Pieces)

先发组
《人生交叉点》(Short Cuts)
《白日美人》(Belle de jour)
《搜索者》(The Searchers)
《法外之徒》(Bande à part)
《好男好女》(Good Men, Good Women)
《厌恶》(Repulsion)
《阅后即焚》(Burn After Reading)
《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)
《偷窥狂》(Peeping Tom)

板凳组
《影与雾》(Shadows and Fog)
《任逍遥》(Unknown Pleasures)
《忠奸人》(Donnie Brasco)
《侏儒也是从小长大》(Auch Zwerge haben klein angefangen)
《不散》(Goodbye, Dragon Inn)
《旺角卡门》(As Tears Go By)

小联盟组
《加勒比海盗3：世界的尽斗》(Pirates of the Caribbean: At World's End)

性.暴力

最近看了两部一直没机会看的1960年代电影：路易斯·布纽尔(Luis Buñuel)的《白日美人》(Belle de jour)及阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)。在艺术和文化方面，1960年代是一个非常革命性的年代，而这两部1967年电影也被影评界视为革命性的经典。

《白日美人》是西班牙国宝级导演布纽尔拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖的影片，也是法国女性象征凯萨琳·丹妮芙(Catherine Deneuve)推动日本AV「熟女」的代表作。丹妮芙在本片不可思议的美，而且她饰演的青楼怨妇十分性感。故事描述空虚人妻Séverine Serizy对妓女行业的好奇心；向来像只小老鼠的她打听到一家高级妓院便主动找上门，之后开始白天上班，准时五点赶回家当她的小贵妇。从Séverine的性幻想能看出她渴望被强制、羞辱及虐待，可是因为无法靠好男人老公满足她的受虐癖，虽然相爱但互动冷淡。在妓院与多种类型男人上床带给她刺激，角色扮演让她充满快感，连被老板娘训话都有点爽。布纽尔大胆地将社会定为「扭曲」的行为健康化；心满意足的Séverine开朗多了，她与老公的互动更加甜蜜，婚姻大有好转。

美国导演佩恩的抢匪爱情片《邦妮和克莱德》可能比《白日美人》更有争议性。根据1930年代轰动全美的打劫情侣邦妮·帕克(Bonnie Parker)和克莱德·巴洛(Clyde Barrow)，本片浪漫化逍遥法外的江洋大盗，吸引1960年代的叛逆自由派族群。观众对杀手的崇拜、对暴力的麻痹威胁保守派，也象征新好莱坞的诞生。新好莱坞追求写实感，从演技、对白、选景到性、暴力，游戏规则彻底改变了。当时的影迷看到Faye Dunaway和Warren Beatty饰演的邦妮和克莱德被警方扫射成蜂窝，是否知道暴力限制这扇门被狠狠地踢开？

虽然我并不认为这两部电影在编剧与技术方面有任何突破（甚至觉得除了影响力之外，毫无特点），但我不得不否认它们在电影史上的重要性。超现实主义大师布纽尔在《白日美人》里提出的性观念挑战社会对性与爱的看法，拓展未来探讨同类话题的电影。同样的，佩恩在《邦妮和克莱德》里展现出中枪的鲜血淋漓，也让更残暴的电影普及化。

从此一发不可收拾⋯⋯

五大疑问：《梅兰芳》

为了预告中国导演陈凯歌的新作品《梅兰芳》(Forever Enthralled)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 要是我说我好想好想好想好想看这部片，经历过《无极》(The Promise)的生还者是否觉得我活得不耐烦？

• 假设陈凯歌是美国男篮梦幻队，而2005年的《无极》如美国队在雅典奥运会的羞辱，《梅兰芳》会不会成为他的北京奥运会复仇金牌？

• 黎明？为什么不找实力派天才谢霆锋演梅兰芳？告诉我为什么？

• 东山再起不容易，但至少陈凯歌现在只能上爬，很难下滑。导演大概也了解他的1993年巨作《霸王别姬》(Farewell My Concubine)不是一个实际的目标。《霸王别姬》几乎横扫电影界所有的最佳外语片大奖。可是我不懂为什么有些影迷要劝告大家别拿《梅兰芳》与《霸王别姬》做比较。这些影迷认为两部电影大不相同，不需比较。我真的希望他们只是随便说说。第一，不比较如何知道大不相同？第二，一位导演拍了两部关于京剧的影片，为何不能比较？如果我拍了一部梦幻队纪录片，又拍了一部科比·布莱恩特(Kobe Bryant)传记片，影迷们当然可以对比这两部关于篮球的作品。

• 我诚心诚意祝导演好运，但再度失败的话，是否就没戏唱了？
  

有一点紧

虽然我称1958年的《迷魂记》(Vertigo)为冒牌经典，但传奇导演阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)可不是冒牌天才。影评界的误判不是他能控制的。也因如此，有些杰出希区考克片偏偏得不到《迷魂记》十分之一的名誉；1948年的《夺魂索》(Rope)就是最好的例子。

《夺魂索》是希区考克的第一部彩色影片，也是第一部与好莱坞黄金时代巨星詹姆斯·史都尔特(James Stewart)合作的电影（另外包括《后窗》(Rear Window)、《擒凶记》(The Man Who Knew Too Much)、《迷魂记》）。史都尔特饰演的哲学教授Rupert Cadell如同他在其他希区考克片里演的破案英雄，可是Rupert并非《夺魂索》的焦点人物。主角反而是反派：狂傲凶手Brandon Shaw (John Dall饰)与懦弱帮凶Phillip Morgan (Farley Granger饰)。两位好友曾是Rupert的学生，可能也是他过去的性伴侣。

本片灵感取材自美国的李奥波德与勒伯案；Brandon与Phillip跟纳森·李奥波德(Nathan Leopold)与理查·勒伯(Richard Loeb)一样都是充满学问的上流社会同性恋者。将谋杀视为艺术的李奥波德与勒伯在1924年杀害一名十四岁的少年；电影化身Brandon与Phillip追求完美的谋杀，拿无辜的昔日同学David Kentley (Dick Hogan饰)当实验品。

令人惊讶的是，希区考克在影片一开始就让观众亲眼目睹Brandon与Phillip用绳索勒死David。导演果然高明，竟敢省略悬疑片的两大疑问：谁干的？如何办到的？如今观众最想知道的是两名凶手会不会被抓。自视甚高的Brandon大胆邀请死者的亲戚朋友（包括Rupert在内）到他的豪华公寓饮酒就餐，将尸体藏在客厅的木箱里，又将木箱作为餐桌。谋杀的挑战性还不够，他一定要瞒过所有的客人才满足。男友Phillip无法理解他的高傲，每当爱开玩笑的Brandon戏弄嘉宾，Phillip就充满罪恶感。

所有嘉宾中只有Rupert开始怀疑David的失踪跟两位主人有关。看着猫捉老鼠十分刺激，发生在固定小型空间更加精彩。希区考克对空间限制很感兴趣，本片全部设置在Brandon的公寓里（1954年的《后窗》也是关在公寓里）。了不起的是，《夺魂索》采用单一镜头的手法拍摄，连续长镜头创造一种舞台剧的气氛。当然，这种拍法对演员们的要求较高，而本片全班人马表现完美无缺。

从独特摄影到同性恋主体到另类悬疑故事，本片充满实验精神。实验性的影片关于实验性的谋杀，《夺魂索》的确是希区考克的作者论代表作。

五大疑问：《量子危机》

为了预告最新的James Bond 007间谍片《量子危机》(Quantum of Solace)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 丹尼尔·克雷格(Daniel Craig)是否很想对所有藐视他的007影迷比出两根中指？当克雷格被选为Pierce Brosnan的接班人，许多007影迷嫌这位金发硬汉不符合小说家伊恩·弗莱明(Ian Fleming)所想象的黑发美男子，甚至要召集人马发动抗议。但因为2006年的《皇家赌场》(Casino Royale)获得观众肯定，克雷格成为好莱坞大红人，再也没有人敢说话。

• 有没有人和我一样无聊，察觉《量子危机》的Bond女郎，至少在预告片里，比过去的Bond女郎低调？虽然一样美、一样辣，但注意力似乎转移到男主角身上。仔细回想，上一集也是如此。以前的007电影宣传不是比基尼就是露肩露臀；可是自从克雷格加入以后，广告便锁定在他的性感肌肉与小游泳裤。快枪、快车动作片早已夺得男性观众的重视，所以利用阳刚猛男吸引女性观众才是片商的重点策略。
  

• 007制作人是否可以勇敢承认新生代Bond多少有受Jason Bourne电影系列的影响？反过来说，Bourne这个人物也是靠四十年来二十几部Bond电影才有今天。在这个间谍类型片市场，两位竞争者都不愿提到对方，访问时也拼命指出两派的差异。麦特·戴蒙(Matt Damon)饰演的Bourne非常受欢迎，成功秘诀在于他是Bond写实版；不无敌、不潇洒、不耍帅。007团队领悟到观众口味已变，大家所熟悉的Bond必须进化才行。因此《皇家赌场》的新Bond有血有泪也有弱点。相信《量子危机》导演马克·福斯特(Marc Forster)会继续朝这个方向走。

• Bond vs. Bourne，一决死战谁会赢？

• 克雷格对戴蒙，一决死战谁会赢？