他不爱我

拍完1988年的《旺角卡门》(As Tears Go By)之后，香港导演王家卫再度与刘德华、张学友、张曼玉合作，还请来了张国荣、梁朝伟、刘嘉玲，将1990年的《阿飞正传》(Days of Being Wild)塞满了新生代明星。虽然偶像们无法拯救票房，影评界却对本片赞不绝口，有历史十大华语电影之一的地位，也是我经常重看的影片。

影迷熟悉的王家卫可说是在《阿飞正传》诞生；第一次和摄影师杜可风(Christopher Doyle)联手，第一次展现对1960年代香港的着迷，第一次用苏丽珍这个人物，第一次对拖鞋感兴趣。他写剧本的风格（应该说是他不写剧本的风格）也在本片开始出现，让观众见识到他出了名的随心想像，随意策划，随缘拍摄。这种随风飘飘的故事并不理想，成功率不高，在本片也感觉手忙脚乱。

为什么对《阿飞正传》陶醉？原因跟个性有关，我欣赏本片对爱情的悲观，没有一个角色得到想要的爱。导演把失恋、心酸、纠葛拍得好美，加上拉丁音乐家沙维尔·库加(Xavier Cugat)的"Jungle Drums"和港星梅艳芳迷人的低音，这部影片一定要一个人在黑暗中配一杯顶级伏特加观赏。

导演争霸战（谁说数学不好玩？）

They Shoot Pictures, Don't They? (http://www.theyshootpictures.com/)最新的千大电影名单刚出炉。我曾在部落格谈过我对TSPDT这个电影网站的重视，也算是常客，所以很期待一年一度的更新结果。虽然排名大致上很少有大变动，我还是迫不及待到网站上查看我喜欢的电影是否上升，不喜欢的电影是否下滑。

另外，TSPDT的资料告诉我哪些导演有最多作品出现在千大电影名单上。当然，最多不代表最伟大，等级不能单纯以数量来衡量，读过一点统计学的朋友们应该知道数字背后藏有故事。先来参考资料，门槛设在十部影片，刚好筛选出以下的十二名顶尖电影大师。

17 - 约翰·福特(John Ford)
16 - 弗里茨·朗(Fritz Lang)
15 - 路易斯·布纽尔(Luis Buñuel)

让-吕克·高达(Jean-Luc Godard)
13 - 英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)

阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)
12 - 费德里克·费里尼(Federico Fellini)
11 - 霍华德·霍克斯(Howard Hawks)
史丹里·库布瑞克(Stanley Kubrick)
黑泽明(Akira Kurosawa)
让·雷诺阿(Jean Renoir)
10 - 查尔斯·卓别林(Charles Chaplin)

以上排列确实合理（个个都是传奇人物），可是光看总数一向不可靠。拿上榜作品最多的福特为例，这位电影太祖爷的总数较高，其中原因在于他生涯中拍了一百多部片。早期好莱坞片场对王牌导演的要求远超越1960年代之后的电影制作束度及数量；现代导演很难也很少一年拍超过一部片。

更准确的数据是以「上榜作品数」，除「生涯作品数」，得「上榜百分比」。这个算法让排列不再偏向生涯作品爆多的导演。再更准确的数据是调整「生涯作品数」为「上榜第一部片到上榜最后一部片以内的作品数」。这个算法省略导演未成熟时拍的低等作品。例如福特，他生涯中拍的一百多部片可调整为上榜第一部片到上榜最后一部片以内的五十六部片。以下是按照「上榜百分比」的新排列。

100.00% (11/11) - 库布瑞克
64.71% (11/17) - 黑泽明
63.16% (12/19) - 费里尼
62.50% (10/16) - 卓别林

47.83% (11/23) - 雷诺阿

46.88% (15/32) - 布纽尔

44.44% (16/36) - 朗
39.39% (13/33) - 伯格曼

35.29% (12/34) - 希区考克
30.36% (17/56) - 福特

29.73% (11/37) - 霍克斯
23.81% (15/63) - 高达

大赢家库布瑞克的「上榜百分比」竟然是100.00%，孤僻的他一生拍的电影不多，但几乎每部都是巨作。黑泽明、费里尼及卓别林也因作品较少，而往上三级跳。雷诺阿的排名也提升，反而布纽尔、朗、伯格曼及希区考克都没有之前的威风。如福特，霍克斯也是片场时代的猛将，在好莱坞拍了一票的电影，所以百分比偏低。最恐怖的是高达，不是片场时代的导演，却能像生产线一样快速产出新的短片及长片，一个无法停止的机器人，可惜下场竟是23.81%。

难忘情景：《龙争虎斗》

1973年七月二十日，李小龙在香港骤逝。1973年七月二十六日，《龙争虎斗》(Enter the Dragon)在香港上映。好莱坞制作的第一部功夫片，动用多数美国专业人士，包括导演罗伯特·克洛斯(Robert Clouse)，水准明显上升；可惜李小龙未能看到他最高超的杰作。

《龙争虎斗》不但是我最爱看的李小龙影片，也是我心目中的武术电影冠军；要我从本片选出一个最精彩的武打场景简直强人所难。该选在武道会与Oharra (Robert Wall饰)的一对一？还是在秘密基地展开「一人对一城」的大挑战？或是在镜子屋与大魔头Han（石坚饰）的争斗？「一人对一城」带来各式各样的兵器：少林棍、菲律宾短棍、双节棍。另外，在镜子屋的摄影惊人又经典。然而，看着李小龙摧毁Oharra，看着他轻松的速度及力量，看着他跳起舞来，看着他压倒性的霸气，看着他连上衣都不用脱，看着他的冷面在最后一击突然爆发⋯⋯太帅了。

五大疑问：《九》

天啊，一年没写「五大疑问」⋯⋯

为了预告导演罗伯·马歇尔(Rob Marshall)最新的歌舞片《九》(Nine)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 能不能把丹尼尔·戴-路易斯(Daniel Day-Lewis)的一生拍成电影？老爸曾是英国桂冠诗人，长期女友又是法国影后Isabelle Adjani，妻子是著名美国剧作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的女儿，戴-路易斯还曾经离开演艺圈五年，搬到意大利当鞋匠徒工。此外，这位二度奥斯卡金像奖最佳男主角严格实行的方法演技(method acting)出了名的可怕。为了写实呈现人物的性格、言语及行为，他百分之百融入角色的生活；没进棚也要演下去，回家休息也要演下去，出门买水果也要演下去。喜欢他，讨厌他，这位神秘影帝的人生如戏。

• 玛丽昂·歌迪亚(Marion Cotillard)会想和我交往吗？

• 本片的明星阵容比美国职棒的纽约洋基队还强吗？除了英国／爱尔兰的戴-路易斯和法国的歌迪亚，马歇尔还有一票的国际巨星，包括西班牙的佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz)、澳洲的妮可·基德曼(Nicole Kidman)、英国的朱迪·丹奇(Judi Dench)、美国的凯特·哈德森(Kate Hudson)、意大利的索菲娅·罗兰(Sophia Loren)及美国的菲姬(Fergie)。戴-路易斯、歌迪亚、克鲁兹、基德曼、丹奇及罗兰都赢过奥斯卡，哈德森得过奥斯卡提名，而菲姬是全球最受欢迎的女歌手之一；强棒太多了。

• 话说回来，这些演员的歌声行吗？

• 《九》原本是在1982年开幕的歌舞剧，而本歌舞剧又是根据1963年的经典奇幻片《8 1/2》（原作并没有歌舞）。意大利魔法师费德里克·费里尼(Federico Fellini)执导的《8 1/2》是历史十大电影名单的常客，所以许多影迷听说马歇尔要拍歌舞版本立刻呕吐。身为费里尼崇拜者，我该如何看待这部片？支持？勉强接受？不甘心？当作不存在？杀人放火？还是按马歇尔家的门铃，跟他握手，然后用头顶撞他的鼻子？

最近好冷

冷到我必须再介绍一部爱情片：1966年的《一个男人和一个女人》(Un homme et une femme)。简单的片名，简单的故事，法国编剧导演克劳德·勒卢许(Claude Lelouch)的成名作叙述让-路易·崔提酿(Jean-Louis Trintignant)饰演的单身爸爸爱上安努克·艾梅(Anouk Aimée)饰演的单身妈妈。本片在坎城电影节拿下金棕榈奖，也在奥斯卡金像奖荣获最佳外语片及最佳原创剧本。

我通常远离甜到蛀牙的爱情片，可是崔提酿与艾梅的魅力破表，只好手放头上，乖乖投降。崔提酿一直是我最欣赏的法国演员，艾梅又是我的女神之一，我完全没有胜算。仰慕艾梅的不只是我，勒卢许指定要她当女主角，从画面也看的出导演简直暗恋艾梅。

冬季是勒卢许的另一张王牌，他的爱情故事一定要在寒冷的状况，因为天气越冷，感情越热。

最近好忙

忙着完成毕业作剧本、选角、取景、一系列的前置作业。发现在创造时会不知不觉被喜欢的电影影响，无意中写出类似《日落之前》(Before Sunset)的故事。美国编剧导演理查·林克莱特(Richard Linklater)的2004年巴黎爱情片是我最喜欢的电影之一（女主角弹吉他的片段特别动人）。相信当时林克莱特也有被他喜欢的电影默默影响。

《日落之前》似乎在嘲笑写剧本的规则。本片的放映时间（八十分钟）几乎跟随故事里的时间，这代表男女主角聊天的画面爆多，十年不见的话全都吐出来，从头聊到尾。电影该以动作表现，不该由言语表达，可是本片没有因此感觉无聊或单调，反而靠着Jesse (Ethan Hawke饰)与Celine (Julie Delpy饰)之间的默契紧抓住观众的注意力。在电影的世界，剪接能让人物从一个地点跳到另一个地点，如何到达目的地不重要，没有人在乎过程。然而，本片偏偏带给观众多数的散步场景，一堆「走来走去」的镜头。可见，林克莱特对巴黎的吸引力很有信心。

伯格曼谈女人

我很欣赏前美国脱口秀主持人迪克·卡维特(Dick Cavett)，他的低调幽默、明慧深谈让我厌恨现代脱口秀的极端及吵闹。卡维特在1971年访问了两位瑞典国宝：导演英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)和女星碧比·安德森(Bibi Andersson)。机会难得因为孤僻的伯格曼很少上节目，更何况是千里之外的美国节目。

访问中，卡维特谈到伯格曼对女演员／女人的深厚了解；固定班底之一的安德森点头赞成，可是导演的看法不同。他强调自己对人类、人的脸、人的灵魂非常有兴趣，男女不分。接着，他指出女人的优势在于演戏对她们比较容易，能自由开放内心。伯格曼将手放在自己面前，说明女人在摄影机或观众前就像在照镜子，从小的社会教育让她们习惯照镜子的乐趣。在他眼里，一般男人对着镜子没有女人怡然自在。