性.暴力

最近看了两部一直没机会看的1960年代电影：路易斯·布纽尔(Luis Buñuel)的《白日美人》(Belle de jour)及阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)。在艺术和文化方面，1960年代是一个非常革命性的年代，而这两部1967年电影也被影评界视为革命性的经典。

《白日美人》是西班牙国宝级导演布纽尔拿下威尼斯电影节最高荣誉金狮奖的影片，也是法国女性象征凯萨琳·丹妮芙(Catherine Deneuve)推动日本AV「熟女」的代表作。丹妮芙在本片不可思议的美，而且她饰演的青楼怨妇十分性感。故事描述空虚人妻Séverine Serizy对妓女行业的好奇心；向来像只小老鼠的她打听到一家高级妓院便主动找上门，之后开始白天上班，准时五点赶回家当她的小贵妇。从Séverine的性幻想能看出她渴望被强制、羞辱及虐待，可是因为无法靠好男人老公满足她的受虐癖，虽然相爱但互动冷淡。在妓院与多种类型男人上床带给她刺激，角色扮演让她充满快感，连被老板娘训话都有点爽。布纽尔大胆地将社会定为「扭曲」的行为健康化；心满意足的Séverine开朗多了，她与老公的互动更加甜蜜，婚姻大有好转。

美国导演佩恩的抢匪爱情片《邦妮和克莱德》可能比《白日美人》更有争议性。根据1930年代轰动全美的打劫情侣邦妮·帕克(Bonnie Parker)和克莱德·巴洛(Clyde Barrow)，本片浪漫化逍遥法外的江洋大盗，吸引1960年代的叛逆自由派族群。观众对杀手的崇拜、对暴力的麻痹威胁保守派，也象征新好莱坞的诞生。新好莱坞追求写实感，从演技、对白、选景到性、暴力，游戏规则彻底改变了。当时的影迷看到Faye Dunaway和Warren Beatty饰演的邦妮和克莱德被警方扫射成蜂窝，是否知道暴力限制这扇门被狠狠地踢开？

虽然我并不认为这两部电影在编剧与技术方面有任何突破（甚至觉得除了影响力之外，毫无特点），但我不得不否认它们在电影史上的重要性。超现实主义大师布纽尔在《白日美人》里提出的性观念挑战社会对性与爱的看法，拓展未来探讨同类话题的电影。同样的，佩恩在《邦妮和克莱德》里展现出中枪的鲜血淋漓，也让更残暴的电影普及化。

从此一发不可收拾⋯⋯

五大疑问：《梅兰芳》

为了预告中国导演陈凯歌的新作品《梅兰芳》(Forever Enthralled)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 要是我说我好想好想好想好想看这部片，经历过《无极》(The Promise)的生还者是否觉得我活得不耐烦？

• 假设陈凯歌是美国男篮梦幻队，而2005年的《无极》如美国队在雅典奥运会的羞辱，《梅兰芳》会不会成为他的北京奥运会复仇金牌？

• 黎明？为什么不找实力派天才谢霆锋演梅兰芳？告诉我为什么？

• 东山再起不容易，但至少陈凯歌现在只能上爬，很难下滑。导演大概也了解他的1993年巨作《霸王别姬》(Farewell My Concubine)不是一个实际的目标。《霸王别姬》几乎横扫电影界所有的最佳外语片大奖。可是我不懂为什么有些影迷要劝告大家别拿《梅兰芳》与《霸王别姬》做比较。这些影迷认为两部电影大不相同，不需比较。我真的希望他们只是随便说说。第一，不比较如何知道大不相同？第二，一位导演拍了两部关于京剧的影片，为何不能比较？如果我拍了一部梦幻队纪录片，又拍了一部科比·布莱恩特(Kobe Bryant)传记片，影迷们当然可以对比这两部关于篮球的作品。

• 我诚心诚意祝导演好运，但再度失败的话，是否就没戏唱了？
  

有一点紧

虽然我称1958年的《迷魂记》(Vertigo)为冒牌经典，但传奇导演阿弗瑞德·希区考克(Alfred Hitchcock)可不是冒牌天才。影评界的误判不是他能控制的。也因如此，有些杰出希区考克片偏偏得不到《迷魂记》十分之一的名誉；1948年的《夺魂索》(Rope)就是最好的例子。

《夺魂索》是希区考克的第一部彩色影片，也是第一部与好莱坞黄金时代巨星詹姆斯·史都尔特(James Stewart)合作的电影（另外包括《后窗》(Rear Window)、《擒凶记》(The Man Who Knew Too Much)、《迷魂记》）。史都尔特饰演的哲学教授Rupert Cadell如同他在其他希区考克片里演的破案英雄，可是Rupert并非《夺魂索》的焦点人物。主角反而是反派：狂傲凶手Brandon Shaw (John Dall饰)与懦弱帮凶Phillip Morgan (Farley Granger饰)。两位好友曾是Rupert的学生，可能也是他过去的性伴侣。

本片灵感取材自美国的李奥波德与勒伯案；Brandon与Phillip跟纳森·李奥波德(Nathan Leopold)与理查·勒伯(Richard Loeb)一样都是充满学问的上流社会同性恋者。将谋杀视为艺术的李奥波德与勒伯在1924年杀害一名十四岁的少年；电影化身Brandon与Phillip追求完美的谋杀，拿无辜的昔日同学David Kentley (Dick Hogan饰)当实验品。

令人惊讶的是，希区考克在影片一开始就让观众亲眼目睹Brandon与Phillip用绳索勒死David。导演果然高明，竟敢省略悬疑片的两大疑问：谁干的？如何办到的？如今观众最想知道的是两名凶手会不会被抓。自视甚高的Brandon大胆邀请死者的亲戚朋友（包括Rupert在内）到他的豪华公寓饮酒就餐，将尸体藏在客厅的木箱里，又将木箱作为餐桌。谋杀的挑战性还不够，他一定要瞒过所有的客人才满足。男友Phillip无法理解他的高傲，每当爱开玩笑的Brandon戏弄嘉宾，Phillip就充满罪恶感。

所有嘉宾中只有Rupert开始怀疑David的失踪跟两位主人有关。看着猫捉老鼠十分刺激，发生在固定小型空间更加精彩。希区考克对空间限制很感兴趣，本片全部设置在Brandon的公寓里（1954年的《后窗》也是关在公寓里）。了不起的是，《夺魂索》采用单一镜头的手法拍摄，连续长镜头创造一种舞台剧的气氛。当然，这种拍法对演员们的要求较高，而本片全班人马表现完美无缺。

从独特摄影到同性恋主体到另类悬疑故事，本片充满实验精神。实验性的影片关于实验性的谋杀，《夺魂索》的确是希区考克的作者论代表作。

五大疑问：《量子危机》

为了预告最新的James Bond 007间谍片《量子危机》(Quantum of Solace)，以下是我日夜沉思的五大疑问。

• 丹尼尔·克雷格(Daniel Craig)是否很想对所有藐视他的007影迷比出两根中指？当克雷格被选为Pierce Brosnan的接班人，许多007影迷嫌这位金发硬汉不符合小说家伊恩·弗莱明(Ian Fleming)所想象的黑发美男子，甚至要召集人马发动抗议。但因为2006年的《皇家赌场》(Casino Royale)获得观众肯定，克雷格成为好莱坞大红人，再也没有人敢说话。

• 有没有人和我一样无聊，察觉《量子危机》的Bond女郎，至少在预告片里，比过去的Bond女郎低调？虽然一样美、一样辣，但注意力似乎转移到男主角身上。仔细回想，上一集也是如此。以前的007电影宣传不是比基尼就是露肩露臀；可是自从克雷格加入以后，广告便锁定在他的性感肌肉与小游泳裤。快枪、快车动作片早已夺得男性观众的重视，所以利用阳刚猛男吸引女性观众才是片商的重点策略。
  

• 007制作人是否可以勇敢承认新生代Bond多少有受Jason Bourne电影系列的影响？反过来说，Bourne这个人物也是靠四十年来二十几部Bond电影才有今天。在这个间谍类型片市场，两位竞争者都不愿提到对方，访问时也拼命指出两派的差异。麦特·戴蒙(Matt Damon)饰演的Bourne非常受欢迎，成功秘诀在于他是Bond写实版；不无敌、不潇洒、不耍帅。007团队领悟到观众口味已变，大家所熟悉的Bond必须进化才行。因此《皇家赌场》的新Bond有血有泪也有弱点。相信《量子危机》导演马克·福斯特(Marc Forster)会继续朝这个方向走。

• Bond vs. Bourne，一决死战谁会赢？

• 克雷格对戴蒙，一决死战谁会赢？

嫁不出去

著名编剧查理·考夫曼(Charlie Kaufman)的导演处女作《纽约提喻法》(Synecdoche, New York)十月二十四日终于要在美国戏院上映。很多人包括我在内，满惊讶这部竞赛片没有在五月的坎城电影节就找到发行公司，苦等到七月才被Sony Pictures Classics买去。更可怜的是显赫导演史提芬·索德伯格(Steven Soderbergh)斥资6500万美元拍的切·格瓦拉(Che Guevara)传记，九月前一直都没人要。美国发行公司一向对跑影展的欧洲、亚洲电影稍微冷漠，可是以上的竞赛片都是美国导演的作品，为什么发行公司不敢碰？

现实就是如此，坎城电影节合格的电影不一定适合美国戏院，就算是奥斯卡金像奖得主考夫曼、索德伯格也未必能吸引观众。乍看之下索德伯格的巨作应该引起发行公司争得你死我活。战争史诗一向很受欢迎，格瓦拉又是许多年轻人盲目崇拜的历史人物，再加上Benicio Del Toro饰演格瓦拉荣获坎城电影节最佳男演员奖，本片条件似乎非常理想。可是很多发行公司没有把握美国观众能接受一部超过四个小时的西班牙语片。索德伯格已将本片剪成《阿根廷》(The Argentine)和《游击队》(Guerilla)上下集，现在就看IFC Films如何宣传这两部片子。值得注意的是全球经济崩溃将导致发行公司更加保守，越来越多跑影展的独立片、外语片恐怕找不到一个好归属。

造飞机造飞机

有什么比在飞机上连看三部电影更过瘾？当然是在飞机上连看四部电影。没错，我在台北前往洛杉矶的班机上解决掉四部电影。也就是说，我在十二小时的旅程中花了大约八小时瞪着六寸小银幕。可惜四部电影中只有一部值得推荐。

《钢铁人》(Iron Man)：没有大众说得那么好看，但男主角Robert Downey Jr.耍嘴皮子很幽默。

《破天慌》(The Happening)：没有大众说得那么难看，但还是别去看比较好。

《印第安纳·琼斯和水晶骷髅王国》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull)：免了。

《在布鲁日》(In Bruges)：本片是我多年来看过最尖锐的黑色喜剧，每个笑点乌漆嘛黑，但不滑稽。编剧导演马丁·麦克道纳(Martin McDonagh)了解影迷很自然会拿昆汀·塔论蒂诺(Quentin Tarantino)以及盖·里奇(Guy Richie)的暴力黑色喜剧跟他的作品比较，所以选择走低调路线。他小心避开塔论蒂诺以及里奇的特色（稀奇古怪的人物、快又狠的配乐），慢慢按照简单剧情直直走。唯一的缺点是结局拉太长，但至少可以多看Ralph Fiennes扮演满口脏话的黑帮老大；肯定是他演艺生涯最爆笑的角色。

你还是老样子

我在台湾三年半，到戏院看台湾电影的次数不超过一只手上的手指，没想到我离开台湾前看的最后一部片竟是《海角七号》(Cape No. 7)。我很想说本片改变了我对台湾商业电影的怀疑，但事实上编剧导演魏德圣让我更加失望。《海角七号》创台湾票房奇迹，也成为2008年第一部让我看不下去而闭上眼睛的片子。

首先，我相信范逸臣与田中千绘都是可靠的演员，可是他们演的人物实在又烦又讨厌。范逸臣饰演的阿嘉有数不完的缺点，导演也不择手段强调角色的叛逆，在阿嘉出现的每一幕展现他有多暴躁、没礼貌、不讲理、不负责任。田中千绘饰演的友子似乎很无辜，但一天到晚发牢骚、哭天抹泪、怨天尤人。当男女主角都过于情绪化、认为这世界欠他们什么，我完完全全不在乎他们的死活，更不用说他们的恋情。对不起，我不想浪费两个小时看两个幼稚成人摆着臭脸。

我同样不想浪费两个小时看导演不断利用「乡下阿伯阿公真可爱」这种笑点。从一个创意角度来看，取笑南部老人老实说很老套。从一个社会角度来看，大多数观众对南部人的刻版印象是粗俗的言语、急躁的态度，而本片只更加深这个偏见。没错，的确很多南部老人比较没教养，可是他们已在多数电影里被矮化了，不缺《海角七号》来凑热闹。

音乐也算是本片的主角，演唱会片段的音乐非常动人，问题在于其他片段的音乐非常不搭。从喜剧部分的广告式音乐到阿嘉沉思时的新重金属(nu metal)，这些荒缪的背景配乐不但是种干扰，而且贬低作品的水准。本片不需时时刻刻有配乐，合唱团的演奏已充分足够，省略多余的配乐反而可以凸显有无音乐的震撼力。

说到多余，我能接受日本男子每二十分钟读他写的信给观众听，但我无法接受日本男子坐船离台的倒叙片段。一句一句形容六十年来的感受还不够吗？一定得让观众承受船慢慢飘动的画面吗？难道日本男子在船上发生什么关键的事吗？没有的话，为了无意义的倒叙花钱在古装及船的特效合理吗？听了旁白的观众们没有想象力吗？这堆问题很多余吗？