意大利的影响力

大多数影迷大概不知大导演马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)还满爱拍纪录片；除了2005年的《没有回家的路向：鲍伯·迪伦》(No Direction Home: Bob Dylan)，身为意大利裔美国人的斯科塞斯在1999年的《我的意大利之旅》(Il mio viaggio in Italia)诚心诚意表达他对祖国电影的热爱。本片长达四个钟头，横跨意大利电影历史，介绍和探讨二次大战到1950年代的三大意大利新写实主义导演：罗伯托·罗塞里尼(Roberto Rosselini)、维托里欧·德·西卡(Vittorio De Sica)、卢奇诺·维斯康蒂(Luchino Visconti)。当时，新写实主义电影挑战了好莱坞的华丽制作以及「美梦成真」剧情，不但鼓励外景拍摄，聘请非职业演员，编剧也擅长以悲观角度看待社会及生命。

新写实主义强力影响了1960年代之后的影片，而斯科塞斯也很乐意地列出许多世界巨作及大师，尤其两位令我闭上眼睛摇头敬佩的意大利导演：费德里克·费里尼(Federico Fellini)和米可安桀罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)。乍看之下，费里尼和安东尼奥尼想当然是意大利新写实主义的接班人，可是他们的风格跟前辈们的比起来，又没有想像中的一致。如果罗塞里尼、德·西卡、维斯康蒂是想呈现社会的衰弱经济和道德如何带来绝望，那么费里尼和安东尼奥尼专注在主角如何面对现代化的意大利，好比拿个放大镜对准主角的精神及心灵。费里尼和安东尼奥尼的影片梦幻多了，但保持新写实主义的悲情，只是他们故事里的战争及悲剧不是发生在眼前，而是发生在脑里、心里。

对于喜欢费里尼、安东尼奥尼以及历史的我，《我的意大利之旅》是必看的作品，可是不得不指出本片就如一堂历史课。从电影片段、剧照到「导游」斯科塞斯的详解，《我的意大利之旅》充满教育性，只是毫无戏剧性。

难忘情景：《没有回家的路向：鲍伯·迪伦》

马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)在电影历史的地位早已奠定，可是这位美国大导演近十年来与李奥纳多·迪卡普里欧(Leonardo DiCaprio)合作的一系列影片只能用「为什么」这三个字形容。不管是《纽约黑帮》(Gangs of New York)、《飞行者》(The Aviator)、《无间行者》(The Departed)、《禁闭岛》(Shutter Island)，迪卡普里欧的演技只能用「扯后腿」这三个字形容。然而，斯科塞斯的2005年纪录片《没有回家的路向：鲍伯·迪伦》(No Direction Home: Bob Dylan)不但没有迪卡普里欧搅局，而且主题还是我的偶像鲍伯·迪伦(Bob Dylan)，心情只能用「上天堂」这三个字形容。

身为1960年代反叛文化代言人，迪伦对美国民谣、乡村、蓝调、摇滚音乐有深远影响力。他的歌词连接许多无关的文字和概念，穿插政治、社会及哲学。208分钟充满罕见的演唱会及采访片段，包括印象最深刻的文字拼图场景。看着迪伦嘻嘻哈哈地把文字混合当游戏玩，这种惊人的想像力只能用「斯科塞斯的《无间行者》竟然赢奥斯卡最佳影片？」这十九个字形容。

别有用心

我跟许多影迷一样，明知道坎城电影节和其他电影节的颁奖习惯不是很理想，还是迫不及待上网调查结果，万分关心最佳影片大奖落谁手。六十几年的辉煌历史就是有如此难以抵挡的影响力，但仔细想想，每年只有十人左右的评审团根本没什么分量，值得影迷的注目吗？老实说，最佳影片不就是反映评审团主席的个人动机吗？

第六十三届坎城电影节的评审团主席提姆·伯顿(Tim Burton)将今年的金棕榈奖颁给《能召回前世的布米叔叔》(Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives)。这部温馨的幽灵影片是泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)出的鬼点子，而来自美国的伯顿最擅长拍奇幻鬼魂电影。不是《能召回前世的布米叔叔》没资格赢大奖，只是评审团主席有时忍不住想留下个人印记。

难忘情景：《洞》

有些影迷喜欢蔡明亮的电影，不喜欢他拍的歌舞场景。又有些影迷喜欢蔡明亮拍的歌舞场景，不喜欢他的电影。还有些影迷通通不喜欢。当然，也有些影迷全部都喜欢。我大概属于第四组。

这位争议性十足的台湾导演在1998年的《洞》(The Hole)和2005年的《天边一朵云》(The Wayward Cloud)创造了许多古里古怪歌舞场景。我特别爱看《洞》的歌舞场景，因为导演选择用老牌女星葛兰演唱的活泼歌曲来搭配本片的冷清黑暗气氛。女主角杨贵媚一边对嘴，一边跳舞，很明显不是专业舞者。也因如此，片中五段歌舞秀更加搞笑滑稽。最有趣的片段为葛兰的《我爱卡拉苏》，杨贵媚从头到尾在窄小电梯里表演，与想像中活蹦乱跳的歌舞秀完全相反。当然，只有蔡明亮会在闪闪发亮的歌舞秀结束后，立刻切到闷闷不乐的李康生，像个颓废乞丐倒在电梯里。

喜不喜欢由你。

请问您喜欢吃凤梨吗？

「谁知道飞机中途转站。」

1994年的香港艺术武侠片《东邪西毒》(Ashes of Time)是王家卫在中国沙漠拼了老命拍完的宝贝。当时，剪接过程冗长，导演打算休假透透气，没想到在短短时间「无意」拍了轻松快活爱情片《重庆森林》(Chungking Express)，竟然「一不小心」得到国际影迷的注目。《重庆森林》的知名度不但超越《东邪西毒》，也帮助王家卫在1997年由《春光乍泄》(Happy Together)夺得坎城电影节最佳导演奖。

「其实了解一个人并不代表什么，人是会变的。」

我最欣赏的王家卫电影中，《重庆森林》排名第二，在1990年的《阿飞正传》(Days of Being Wild)之上，2000年的《花样年华》(In the Mood for Love)之下。《重庆森林》因生事特殊，跟导演曾经和之后拍的作品明显不同。导演的两位好友「心酸」与「寂寞」同样出席，可是这部1994年影片的喜剧部分多于悲剧部分，很难得乐观看待爱情，算是他唯一开开心心了结的故事。

「吵一点才好，不用想事情。」

美好的结局完全不像王家卫的作风，但至少导演保留了他的选曲才华。大部分的影迷爱慕妈妈爸爸合唱团(The Mamas & the Papas)的"California Dreamin'"和女主角王菲翻唱小红莓合唱团(The Cranberries)的"Dreams"。我倒是被影片一开始的迷幻夜色和麦克·葛拉索(Michael Galasso)以小提琴演奏的"Baroque"彻底催眠。

「原来茄汁沙丁鱼都会有豆豉味道？」

许多观众也被王菲彻底催眠，迷上这位天真小精灵。另一位诱人的女星为风衣配墨镜的金发女郎林青霞；刚拍完《东邪西毒》，又被王家卫请来扮演蛇蝎美人。有趣的是，魅力／演技马马虎虎的金城武在本片证明了喜剧片是他唯一的生存之地。话说回来，《重庆森林》最终属于梁朝伟的。他展现跟家用物品聊天的疯狂一面，挑逗空姐女友的性感一面，向服务生点餐的潇洒一面。五度香港电影金像奖最佳男主角（纪录保持者），梁朝伟全靠本片带来第一次胜利。

「我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知。

六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。」

要是梁朝伟是主角中的主角，那么都市生活算是硬抢戏的配角。香港的拥挤房屋小巷由杜可风(Christopher Doyle)的快打旋风手提摄影，变得更加密密麻麻。然而，本片强调的是人山人海中的孤独，利用空间表达「擦身而过」的缘分。时间也是王家卫擅长应用的工具；除了多数时钟的镜头及年月日的对白，导演靠慢动作将一秒拉长，靠省略剪接使一年消失。基于电影逻辑，连罐头都能有一万年的期限。

最佳超长电影

当我看到一部片子长达180分钟，第一个想法便是「这三个钟头最好改变我的人生，要不然我翻脸」；要观众连坐超过三小时，对筋骨不太好吧。纽约的林肯中心电影协会最近宣布最佳超长电影，四十部伤害筋骨的巨作中，217分钟的《母亲与娼妓》(La maman et la putain)夺冠。本片与我还未相见，而名单上也有很多听说过没看过的作品，但以下是我经历过的十四部长到臀部发麻的电影。

3.《让娜·迪尔曼》(Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles) - 201分

4.《牯岭街少年杀人事件》(A Brighter Summer Day) - 237分

5.《乱世儿女》(Barry Lyndon) - 184分

8.《安德烈·卢布廖夫》(Andrey Rublyov) - 205分

9.《教父2》(The Godfather: Part II) - 200分

10.《美国往事》(Once Upon a Time in America) - 229分

12.《塞琳和朱丽去航船》(Céline et Julie vont en bateau - Phantom Ladies Over Paris) - 193分

21.《天堂的孩子》(Les enfants du paradis) - 190分

22.《豹》(Il gattopardo) - 187分

26.《侠女》(A Touch of Zen) - 187分

30.《党同伐异》(Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages) - 197分

31.《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation) - 190分

37.《木兰花》(Magnolia) - 188分

39.《七武士》(Seven Samurai) - 207分

被雅克·里维特耍了

超过三个小时的电影最好有行得通的故事，故事不行就看摄影，摄影也不行就看剪接，剪接也不行就看不下去。1974年的《塞琳和朱丽去航船》(Céline et Julie vont en bateau - Phantom Ladies Over Paris)长达193分钟，但故事一塌糊涂，摄影一败涂地，剪接一误再误，连演员都很烦人。好死不死，本片竟为法国新浪潮导演雅克·里维特(Jacques Rivette)最盛赞的作品，也是影评界的心肝宝贝。

片名的「航船」在法语有「被戏弄」的意思，而一票的影评人还真的都被里维特耍了。没错，《塞琳和朱丽去航船》深入探讨艺术及电影理论，可是表达方式没有创意，没有情感，没有震撼力。本片的无理头的确讨人喜欢，可是三个小时的无理头就不好玩了。另一位法国新浪潮导演让-吕克·高达(Jean-Luc Godard)和里维特一样有极端实验性的名声，然而相对的，高达的摄影、剪接概念强多了，有时足够弥补故事的空洞。