2009年7月20日

七月献给伯格曼



1918年七月十四日出生,2007年七月三十日往生,瑞典国宝英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)跟「七」还真有缘分。他在1957年拍了《第七印》(Det sjunde inseglet)及《野草莓》(Smultronstället),成为全世界注目的明星导演;能在同一年创造出两大存在主义经典简直难以置信。有趣的是,我印象最深刻的伯格曼影片并非举世闻名的《第七印》或《野草莓》,反而是名不经传的《安娜的情欲》(En passion)。

不是每个人都佩服伯格曼在1969年的《安娜的情欲》试用的绝招,包括伯格曼在内。他的惋惜甚至比本片的实验性更令人震惊,让我拥有更深的印记。导演耍的高招其实很简单,他拍下四位主要演员(Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi Andersson, Erland Josephson)个别讨论自己的角色,分析人物的个性、感情、思想等等。接下来,他竟然将这些类似DVD花絮的小片段直接放进故事里;看到几位演员突然扮演他们自己,我只能摇头微笑。有些影迷对导演的「小把戏」大不满,但我认为这种「真不真,假不假」的拍法不但彻底反映电影的虚拟,也完美表现出四个角色在感情上的虚伪。

即使伯格曼对自己的选择有所后悔,我还是支持他的创意。他的实验性一面在1960年代尾声逐渐浮现,而《安娜的情欲》可说是那时期的秘密武器。

2009年7月8日

下一步



自从2000年的《卧虎藏龙》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)轰动全球,华语古装巨片不断地从生产线飞出来:2002年的《英雄》(Hero)、2004年的《十面埋伏》(House of Flying Daggers)、2005年的《无极》(The Promise)、2006年的《夜宴》(The Banquet)及《满城尽带黄金甲》(Curse of the Golden Flower)、2007年的《投名状》(Warlords)、2008年的《赤壁》(Red Cliff)及2009年的《赤壁:决战天下》(Red Cliff: Part II)。七月底隆重上映的《白银帝国》(Empire of Silver)是下一部结合两岸三地的大手笔史诗,但仔细观察会发现生产线似乎有做了调整。

不管《白银帝国》好不好看,成不成功,值得注意的是本片的出发点。近几年的《赤壁》上下集和《投名状》明显脱离奇幻片/武侠片的框架,而《白银帝国》代表这个趋势的下一步:更加写实,更少武打。原因可能是观众看腻了武侠片(轻功好无聊),也可能是电影公司不再想投资《英雄》、不再想拍《十面埋伏》、不再想宣传《无极》。《白银帝国》能否成为华语史诗的新象征?还是明年就回到现实,又回到奇幻电影⋯⋯

2009年6月22日

春夏秋冬

我为什么爱看伍迪·艾伦(Woody Allen)的电影?可能是因为这位伶俐编剧导演写的对白简直是天才,也可能是因为连他的「烂」片都比很多导演的代表作好看。1996年的《人人都说我爱你》(Everyone Says I Love You)虽然不是经典艾伦片,甚至某些场景有点糟糕,但这部饶有风趣的歌舞喜剧还是有它的独特之处。

来自美国的艾伦十分敬仰1960年代的欧洲明星导演,特别是来自意大利的费德里克·费里尼(Federico Fellini)。艾伦在《人人都说我爱你》使用的分段式叙事架构(episodic narrative)让我想起费里尼的1973年名作《我记得》(Amarcord)。这两部片都叙述主角的滑稽童年往事及古怪亲朋好友,一连串的疯狂闹剧组合成完整的影片。不但如此,艾伦和费里尼同样利用春夏秋冬来分散这些短短的故事,让观众经历主角心中难忘的一年。这类型的四季分段式叙事架构在1973年很少见,在1996年更稀有,在这个年头快绝种。

2009年6月9日

马屁精



当电影艺术班的老师利用《广岛之恋》(Hiroshima mon amour)的片头说明蒙太奇(montage),我立即利用下课时间向他展开袭击。

我:「我就知道你会用《广岛之恋》来解说蒙太奇,非常好的例子。」

老师:「喔,真的吗?六月十日是《广岛之恋》首映五十周年。」

我:「我很喜欢这部片,阿伦·雷奈(Alain Resnais)的电影都很有趣。」

老师:「没错,雷奈是个有趣、伟大的导演。」


老师:「我一直没有机会看《去年在马里昂巴》。」

我:「真的假的?」

老师:「一直找不到,DVD发行好像中断。」

我:「美国似乎没有,我有华语版的DVD,不是盗版的,有英文字幕,可以借你看。」

老师:「哇,那太好了,我等待好久,多谢多谢。」

我:「没问题,我下次带来。」

加分。

2009年5月27日

他是麦可·汉内克



话说在前头,我非常崇拜奥地利导演麦可·汉内克(Michael Haneke),也恭喜他能在第六十二届坎城电影节首度荣获金棕榈奖,可是为何评审团主席偏偏是伊莎贝尔·于蓓(Isabelle Huppert)?

法国影后于蓓在2001年的《钢琴教师》(La pianiste)以及2003年的《狼族时代》(Le temps du loup)与汉内克合作,也靠着在《钢琴教师》的惊人演出赢得生涯第二度坎城电影节最佳女演员奖,现在又以评审团主席的身份颁赏金棕榈奖给汉内克。相信得奖片《白丝带》(Das weiße Band)值得肯定,被列为2009年十大电影之一的机会也很高,但因两人的特殊关系,结果多少让人起疑心。

然而,我还是为汉内克高兴。《钢琴教师》当年获得坎城电影节评审团大奖(等于第二名),2005年的《隐藏摄像机》(Caché)拿下最佳导演奖,可是汉内克一直和金棕榈奖无缘。1997年的《趣味游戏》(Funny Games)是我的第一部汉内克片,他的独特剪接风格及久留长镜头让我想起法国显赫导演罗伯特·布列松(Robert Bresson)及意大利大师米可安桀罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)。汉内克向来很欣赏两位前辈的电影,现在他和布列松、安东尼奥尼一样都是金棕榈奖得主。

2009年5月21日

侯麦的六个道德故事

春天让我想起艾里克·侯麦(Eric Rohmer),观赏他的「六个道德故事」系列有一种轻松舒适的感觉。片里的人物东躺西靠,不断地聊天,不停地挑逗,充满「静态活力」。习惯动作的影迷大概无法接受这位法国新浪潮导演的风格;不怕「无聊」的族群绝对不能错过这六部电影。

《麦索的女面包师》(La boulangère de Monceau):这部1963年的二十三分钟短片极为简单,也成立了连贯六部电影的主要冲突:见异思迁的男主角该选谁为对象?轻而易举的女面包师还是惊弘一瞥的梦中情人?

《苏珊娜的故事》(La carrière de Suzanne):系列中最散乱的影片想必是这部1963年作品。虽然人物的动机捉摸不定,但喜欢多从心理战的朋友们可有戏看了。

《幕德家一夜》(Ma nuit chez Maud):结合宗教、哲学、孤男寡女,1969年的《幕德家一夜》是许多侯麦教徒心目中的圣杯,也是「六个道德故事」系列中我最欣赏的作品,尤其是片里无声的性感。

《女收藏家》(La collectionneuse):比《幕德家一夜》先拍,但之后才上映,1967年的《女收藏家》将系列中的知识份子推到高傲自豪的极限。无知贪玩的女孩该如何对抗这些矛盾爱说教的男人?

《克莱尔之膝》(Le genou de Claire):稳重的熟男、爱玩的女孩再度展开心理战。侯麦的1970年作品叙述已定婚的外交官,为了测验自己的忠诚,采用美男计接近一对姐妹,却深深地迷上一对膝盖。

《午后之爱》(L'amour l'après-midi):不知不觉的外遇即将撞上幸福美满的家庭。1972年的《午后之爱》犹如很多侯麦的故事,在他的世界里,出轨不因鲁莽冲动,一切经过分析思考。

2009年4月26日

好莱坞带大的孩子

到处都是好莱坞带大的孩子,只能闭上眼睛接受事实,但很难想象电影学院也是如此。我在洛杉矶电影学院的第一个月,从班上同学们那儿吸收了不少拍片知识,但也领悟到他们对电影史和外语片的无知。

最好的例子发生在开学的第一天,一位就业辅导员要求班上每个学生先自我介绍,顺便说出个人最喜欢的影片,条件为1980年之前的影片。下场惨不忍睹,十五位学生当中有一半进入苦恼状态,除了七、八个好答案以外,后果不堪设想:「我真的想不出来。」,「大概《大白鲨》(Jaws)吧。」,「《星际大战》(Star Wars)算1980年之前的影片吗?」

更让我惊讶的是没有人看过另一位就业辅导员最喜欢的影片:瑞典大师英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的1966 年巨作《假面》(Persona)。我不但是班上唯一观赏过《假面》的学生,也很可能是班上唯一听说过本片的学生。没想到那么多同学还是得靠好莱坞一口一口喂给他们吃。