春夏秋冬

我为什么爱看伍迪·艾伦(Woody Allen)的电影？可能是因为这位伶俐编剧导演写的对白简直是天才，也可能是因为连他的「烂」片都比很多导演的代表作好看。1996年的《人人都说我爱你》(Everyone Says I Love You)虽然不是经典艾伦片，甚至某些场景有点糟糕，但这部饶有风趣的歌舞喜剧还是有它的独特之处。

来自美国的艾伦十分敬仰1960年代的欧洲明星导演，特别是来自意大利的费德里克·费里尼(Federico Fellini)。艾伦在《人人都说我爱你》使用的分段式叙事架构(episodic narrative)让我想起费里尼的1973年名作《我记得》(Amarcord)。这两部片都叙述主角的滑稽童年往事及古怪亲朋好友，一连串的疯狂闹剧组合成完整的影片。不但如此，艾伦和费里尼同样利用春夏秋冬来分散这些短短的故事，让观众经历主角心中难忘的一年。这类型的四季分段式叙事架构在1973年很少见，在1996年更稀有，在这个年头快绝种。

马屁精

当电影艺术班的老师利用《广岛之恋》(Hiroshima mon amour)的片头说明蒙太奇(montage)，我立即利用下课时间向他展开袭击。

我：「我就知道你会用《广岛之恋》来解说蒙太奇，非常好的例子。」

老师：「喔，真的吗？六月十日是《广岛之恋》首映五十周年。」

我：「我很喜欢这部片，阿伦·雷奈(Alain Resnais)的电影都很有趣。」

老师：「没错，雷奈是个有趣、伟大的导演。」

我：「我更喜欢雷奈的《去年在马里昂巴》(L'année dernière à Marienbad)。」

老师：「我一直没有机会看《去年在马里昂巴》。」

我：「真的假的？」

老师：「一直找不到，DVD发行好像中断。」

我：「美国似乎没有，我有华语版的DVD，不是盗版的，有英文字幕，可以借你看。」

老师：「哇，那太好了，我等待好久，多谢多谢。」

我：「没问题，我下次带来。」

加分。

他是麦可·汉内克

话说在前头，我非常崇拜奥地利导演麦可·汉内克(Michael Haneke)，也恭喜他能在第六十二届坎城电影节首度荣获金棕榈奖，可是为何评审团主席偏偏是伊莎贝尔·于蓓(Isabelle Huppert)？

法国影后于蓓在2001年的《钢琴教师》(La pianiste)以及2003年的《狼族时代》(Le temps du loup)与汉内克合作，也靠着在《钢琴教师》的惊人演出赢得生涯第二度坎城电影节最佳女演员奖，现在又以评审团主席的身份颁赏金棕榈奖给汉内克。相信得奖片《白丝带》(Das weiße Band)值得肯定，被列为2009年十大电影之一的机会也很高，但因两人的特殊关系，结果多少让人起疑心。

然而，我还是为汉内克高兴。《钢琴教师》当年获得坎城电影节评审团大奖（等于第二名），2005年的《隐藏摄像机》(Caché)拿下最佳导演奖，可是汉内克一直和金棕榈奖无缘。1997年的《趣味游戏》(Funny Games)是我的第一部汉内克片，他的独特剪接风格及久留长镜头让我想起法国显赫导演罗伯特·布列松(Robert Bresson)及意大利大师米可安桀罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)。汉内克向来很欣赏两位前辈的电影，现在他和布列松、安东尼奥尼一样都是金棕榈奖得主。

侯麦的六个道德故事

春天让我想起艾里克·侯麦(Eric Rohmer)，观赏他的「六个道德故事」系列有一种轻松舒适的感觉。片里的人物东躺西靠，不断地聊天，不停地挑逗，充满「静态活力」。习惯动作的影迷大概无法接受这位法国新浪潮导演的风格；不怕「无聊」的族群绝对不能错过这六部电影。

《麦索的女面包师》(La boulangère de Monceau)：这部1963年的二十三分钟短片极为简单，也成立了连贯六部电影的主要冲突：见异思迁的男主角该选谁为对象？轻而易举的女面包师还是惊弘一瞥的梦中情人？

《苏珊娜的故事》(La carrière de Suzanne)：系列中最散乱的影片想必是这部1963年作品。虽然人物的动机捉摸不定，但喜欢多从心理战的朋友们可有戏看了。

《幕德家一夜》(Ma nuit chez Maud)：结合宗教、哲学、孤男寡女，1969年的《幕德家一夜》是许多侯麦教徒心目中的圣杯，也是「六个道德故事」系列中我最欣赏的作品，尤其是片里无声的性感。

《女收藏家》(La collectionneuse)：比《幕德家一夜》先拍，但之后才上映，1967年的《女收藏家》将系列中的知识份子推到高傲自豪的极限。无知贪玩的女孩该如何对抗这些矛盾爱说教的男人？

《克莱尔之膝》(Le genou de Claire)：稳重的熟男、爱玩的女孩再度展开心理战。侯麦的1970年作品叙述已定婚的外交官，为了测验自己的忠诚，采用美男计接近一对姐妹，却深深地迷上一对膝盖。

《午后之爱》(L'amour l'après-midi)：不知不觉的外遇即将撞上幸福美满的家庭。1972年的《午后之爱》犹如很多侯麦的故事，在他的世界里，出轨不因鲁莽冲动，一切经过分析思考。

好莱坞带大的孩子

到处都是好莱坞带大的孩子，只能闭上眼睛接受事实，但很难想象电影学院也是如此。我在洛杉矶电影学院的第一个月，从班上同学们那儿吸收了不少拍片知识，但也领悟到他们对电影史和外语片的无知。

最好的例子发生在开学的第一天，一位就业辅导员要求班上每个学生先自我介绍，顺便说出个人最喜欢的影片，条件为1980年之前的影片。下场惨不忍睹，十五位学生当中有一半进入苦恼状态，除了七、八个好答案以外，后果不堪设想：「我真的想不出来。」，「大概《大白鲨》(Jaws)吧。」，「《星际大战》(Star Wars)算1980年之前的影片吗？」

更让我惊讶的是没有人看过另一位就业辅导员最喜欢的影片：瑞典大师英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)的1966 年巨作《假面》(Persona)。我不但是班上唯一观赏过《假面》的学生，也很可能是班上唯一听说过本片的学生。没想到那么多同学还是得靠好莱坞一口一口喂给他们吃。

本杰明与阿甘

大卫·芬奇(David Fincher)的2008年剧情片《本杰明·巴顿奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)让我想起罗伯特·泽米克斯(Robert Zemeckis)的1994年作品《阿甘正传》(Forrest Gump)，后来得知两部电影的改编剧本都是艾瑞克·罗斯(Eric Roth)写的，便开始列出剧情里所有的共同点⋯⋯相似度超乎我的想象。

叙事架构
《阿甘正传》：主角口述回顾一生。
《本杰明·巴顿奇事》：主角自传回顾一生。

主角的生长地
《阿甘正传》：美国南部阿拉巴马州。
《本杰明·巴顿奇事》：美国南部路易斯安那州。

主角的母亲

《阿甘正传》：父亲缺席，生母影响一生。
《本杰明·巴顿奇事》：父亲缺席，养母影响一生。

主角的身心障碍

《阿甘正传》：智能障碍。

《本杰明·巴顿奇事》：成长障碍，年纪越大，外表越年轻。

主角的腿
《阿甘正传》：奇迹发生，不再靠钢铁腿套走路。

《本杰明·巴顿奇事》：奇迹发生，不再靠拐杖走路。

战争戏码

《阿甘正传》： 战友阵亡，越战生还者。

《本杰明·巴顿奇事》：战友阵亡，第二次世界大战生还者。

跑船戏码
《阿甘正传》：疯癫船友同舟共济，介绍妓女给主角。
《本杰明·巴顿奇事》：疯癫船友同舟共济，介绍妓女给主角。

主角的财富
《阿甘正传》：捕虾渔业侥幸大发。

《本杰明·巴顿奇事》：继承生父的钮扣大事业。

主角的情人
《阿甘正传》：童年好友，少年分离，成年重逢；男有情，媚无意，贪玩也。
《本杰明·巴顿奇事》：童年好友，少年分离，成年重逢；男有情，媚无意，贪玩也。

主角的爱情悲剧
《阿甘正传》：终于在一起，但妻子不久死于艾滋病。

《本杰明·巴顿奇事》：终于在一起，但渐渐年轻化的主角不愿拖累妻子、女儿，决定离开。

杜琪峰的江湖

只要是华人，应该知道香港什么没有就是帮派主题影片暴多，可惜我一直对香港黑帮电影毫无兴趣。吴宇森的片子荒唐到看不下去，刘伟强的古惑仔电影系列一样夸张，但气氛轻松多了，至少可以当喜剧看。仔细想想，第一部令我敬佩的香港黑帮电影是杜琪峰的《枪火》(The Mission)。

简单说，1999年的《枪火》改变了观众对香港黑帮电影的看法，其实这种类型片不用那么无脑，可以含有一点点深度（真的没关系，吴导）。杜琪峰的江湖没有英雄，没有所谓的好人坏人，正义、邪恶也毫无意义。社团龙头文哥（高雄饰）就是最好的例子，有时像世界上最仁慈的老大，但也能狠下心追杀亲人、情人、救命恩人。杜琪峰的江湖没有「一人对一城」的战争，没有单枪匹马的硬汉，一切靠团结、战术及细心。观众很快领悟到独自行动的阿来（吴镇宇饰）必须和其他保镖合作才能保护文哥，找出叛徒。

导演和戏中的五名保镖一样干净利落，不浪费时间在过于戏剧性的片段，也因如此，剧情身材苗条，不见一点赘肉。此外，本片的对白较少，善用暗示传达讯息，宁可观众慢一步，就怕观众快一步。在这种状况下，演员的表现极为重要，多谢高雄、吴镇宇以及饰演阿鬼的黄秋生没让我失望。

至于本片的不足之处，相信有些影迷发觉《枪火》稍微模仿美国编剧导演昆汀·塔论蒂诺(Quentin Tarantino)的1992年成名作《落水狗》(Reservoir Dogs)。故事同样建立在一位黑道大哥雇用几名道上兄弟来完成一项危险任务，《枪火》的保镖和《落水狗》的抢匪都一致地身穿西装，最终也都一致地拿枪指向同伴。可是大家别忘了，塔论蒂诺在《落水狗》引用不少香港黑帮电影的特色；电影界就是东抄西抄，每部片都有模仿嫌疑。