难忘情景：《神枪手之死》

我有一位摄影老师咬定2007年的《神枪手之死》(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)获得好评是因为知名摄影师罗杰·迪肯斯(Roger Deakins)，而不是靠新导演安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)。老师当然对摄影过于偏执，又是迪肯斯的热情崇拜者，但他说的也有道理。本片的主角几乎不是布莱德·皮特(Brad Pitt)，是惊人的摄影。

不断在我脑海中飘浮的情景是接近影片刚开始的火车大劫案，许多摄影师都记得这神奇的两分钟。由皮特饰演的江洋大盗杰西·詹姆斯(Jesse James)与同伴们在阴森林默默等待火车的来临。大多电影里的阴森林败在灯光打得太亮，看起来很假，不过迪肯斯了解阴森林该有的黑暗，尤其在未有大量电力的十九世纪，再亮的月光也无法照耀鸟不生蛋的美国西部。

除了成立一个逼真的荒郊野外，迪肯斯要求彻底黑暗的主因是带给观众一种视觉上的大反差：明亮的火车灯从远方渐渐地刺穿夜幕沉沉的树林。看着一条黑、一条白在画面重复滑移，有时不知是黑条或是白条在飘动，美到我想呐喊。火车的烟雾、刹车的火花也在黑暗中更加动人。迪肯斯应用移动光影让蒙面强盗们变像一群鬼魂，也依靠詹姆斯手中的小灯来凸显他的眼神及肤色。片段结束前，主角的轮廓从黑夜与烟雾踏出，镜头美不胜收，相信我的老师看到两泪交流。

有一就有二

认为《异形2》(Aliens)比《异形》(Alien)好看的人可以全部被轰到外太空。

在某些影迷心目中，1986年的《异形2》不但超越1979年的《异形》，甚至与1974年的《教父2》(The Godfather: Part II)一同被视为历史上最伟大的续集影片（简直藐视《教父2》的英明）。《异形2》确实精彩，编剧导演詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)是科幻动作片之神（夜兼世界之王），可是论艺术价值，他不敌第一集的导演瑞德利·史考特(Ridley Scott)。很少导演比卡梅隆更会运用特效打造动作场景，而《异形2》也帶來更多特效、更多动作场景、更多异形、更多武器、更多危机、更多尸体；只可惜更多不代表更好。

第一集的魅力正是导演的「质过于量」风格，史考特不需以大场面来刺激观众，单靠一只异形让人毛骨悚然。最厉害的是，神秘异形在本片很少露面，史考特利用太空船的黑暗及幽闭恐惧气氛让这只怪物加倍可怕。简单说，《异形2》是一部动作片，《异形》是一部恐怖片。

难忘情景：《淘金记》

查理·卓别林(Charlie Chaplin)不但是默片之王，165公分不到的他也是电影界的巨人。一口气担任编剧、导演、主角，来自英国的卓别林创造了许多好笑又感人的情景。到目前为止，我看了三部他的电影：1931年的《城市之光》(City Lights)想必是史上最伟大的无声影片，1936年的《摩登时代》(Modern Times)也果真名不虚传，倒是1925年的《淘金记》(The Gold Rush)并非影评界所号称的巨作。有趣的是，三部电影中我印象最深刻的画面却出现在《淘金记》。小餐包＋叉子＝经典。

难忘情景：《精武门》

这世界上有人不喜欢李小龙吗？有吗？在哪？请举手。

1972年的《精武门》(Fist of Fury)是李小龙主演的第二部片，由罗维执导，已升上功夫武打经典中的经典。这个片段是李小龙饰演的陈真在戏中第一次开战，也是无数的武术电影模仿的样本。没错，有几个假人假到不能再假，可是独一无二的霸气装也装不来。

未成年

香港导演王家卫的1988年处女作《旺角卡门》(As Tears Go By)跟他后来的电影比起来有明显的落差。当然，很多著名导演拍的第一部影片都是如此，可是不表示这些电影不值得一看。错过早期作品就无法观察导演的风格慢慢成形，内容渐渐成熟。

《旺角卡门》主要缺乏王家卫的指印：迷人的梦幻气氛，不可捉摸的故事。也因如此，观众从不觉得自己进入另一个世界，也很清楚剧情的走向。当时，魔鬼摄影师杜可风(Christopher Doyle)也未加入导演的团队。本片唯一的王家卫特色就是即将成为亚洲巨星的刘德华、张学友和张曼玉；三位年轻演员过了两年后出现在导演的下一部片：1990年的成名作《阿飞正传》(Days of Being Wild)。

难忘情景：《雨中曲》

我不喜欢歌舞剧，也不喜欢歌舞片；我无法接受人物以歌舞沟通的世界。为什么他们好端端的要突然跳起舞来？为什么他们没事要忽然开始唱歌？然而，看完以上的这段舞蹈，我不得不承认《雨中曲》(Singin' in the Rain)的厉害。

吉恩·凯利(Gene Kelly)与史丹利·多南(Stanley Donen)合导，歌舞天王凯利编舞、主演，1952年的《雨中曲》被公认为好莱坞最伟大的歌舞片。凯利在本片的雨中独唱独舞早已升上「圣像」等级，可是我印象最深刻的片段反而是配角Donald O'Connor在这个场景的精彩表演。

难忘情景：《莫夏特》

罗伯特·布列松(Robert Bresson)是一个狠角色，没有做好心里准备的观众看完他的电影恐怕会头痛，但这种难度及挑战性也让影迷崇拜这位法国导演。我和大多数的影评人一样，若得挑出最伟大的布列松作品便会选1966年的《驴子巴特萨》(Au hasard Balthazar)。然而，回想最动人的场景，我始终忘不了《莫夏特》(Mouchette)的幽静结局。

1967年的《莫夏特》从头悲到尾，叙述一名苦命女孩种种的不幸遭遇。最终，可怜虫Mouchette (Nadine Nortier饰)决定离开人世，打算从小山丘滚滚滚进水里。可是命运坎坷的她连自尽都搞不定，到了第三次才成功滚进水里，影片结束。

看着整个自杀过程，观众不知该哭还是笑，该惊慌还是冷漠，该为她喊冤还是为她高兴。布列松采用简单举动点燃多种情绪，他的优雅及独特电影语言令观众震撼不已。我再也不会用安闲自在的角度看待小山丘。